YAOI 河蟹腐地帶

自序

　　去年的冬天我在津城的小街道上，看到院落里的一扇门旁有只木牌，上书"澜本嫁衣"四个楷体字，心中顿觉惊喜动容，来回徘徊，还拍下了照片。

　　两个月之后我再去寻找这家店子，它却奇迹般地消失了。问遍附近的商家，都说，这里从来没有过澜本嫁衣。我怀疑这不过是我的幻觉。

　　这年夏天我终于写完《澜本嫁衣》，我知道我也已经告别了一个纯真年代。

　　我相信，对于这本书中的记述，有人会觉得龌龊难当，情愿合上纸页，停止洞察与他的理解和想象完全相悖的另一个世界。他们不相信这个世界的存在——或者说，他们相信，但不愿意面对。

　　我是说，也许。

　　但当我们都实质上身处同一个垃圾场的时候，停止洞察的人有停止洞察的权利，但我不能因此羞于叙述的继续，止于已经即将昭然若揭的真相跟前。

　　记得年少的时候，我读罗曼。罗兰的书，他写：看清这个世界，然后爱它。

　　在我初次迈进叶知秋的生命戏场，惊怯痛楚地在台下同形形色色的众人一道观望经过精剪之后由她上演的折子戏时，我同样恐惧直至颤抖，无从相信这个笑贫不笑娼的世界竟有这般的肮脏可惧。

　　人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈，良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此，也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望。作恶的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并汇成一股黏稠而沉缓的当下发生，最终化为历史，静静流向虚无之境。

　　而这一切又远远超过了爱的遗却。关于失足堕落，关于猎奇的代价。关于缺憾，关于恩德，关于暴虐……以及最终的，灵魂的失敏。感知与记忆的消亡。我沿着她走过的路途，便从一个幻灭望见了另一个幻灭。幻灭之间的空白是如风中残烛一般的洁净希望。我以书写讣告般的心情着笔，为人心的希望和幻灭，为人间的纯洁和污秽，书写散发着腐臭的供词。

　　我想我义不容辞。

◎壹

　　[我被取名叶一生，与常年坐在轮椅上、日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即"澜本嫁衣"。]

1

　　母亲过世的时候，我又回到家乡。我接到消息的时候，是黄昏时分。旅行社的另一个同事都已经下了班回家，唯独剩下我还坐在小小的店面里，面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重，有轨电车慢慢驶过，几个背包客脚步匆匆，笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来，那一刻是叶知秋打给我的，但我还不知道，接起来用土耳其语说，你好，这里是旅行社。

　　她用英文讲，请找叶一生。

　　我愣了很久，没有想到她会打这个电话。在我沉默之间，她用询问的语气又重复了一遍，请找叶一生，她是中国人，在这里上班。

　　我这才回答她，我就是。

　　她也愣了，一生，一生，是你吗。

　　我忽然觉得此刻熟稔而破碎，这么多年她一直这样叫我，一生，一生。

　　但她接下来说的是，母亲过世了。你回家吧。

　　这消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起来，间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久，我放下听筒，悲哀而镇定，立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。

　　我在这个旅行社上班，为旅客订机票就是工作之一。一切安排好，我像往常一样锁了旅行社的店门，忽然不想坐车，便沿着有轨电车的街道往下走，前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。

　　这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起，掉落的羽毛在空中打着璇。海峡尽头，天空已经暗蓝，落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相，但有那样多的事我却渐渐无迹可循。

　　我看着眼前的夕阳沉入海面，心里还揣着噩耗，不知为何却再平静不过。

　　穿过金角湾，我又爬陡坡而上，喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家，这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。回到家我给他挂电话过去告诉他我要回国，但没有人接。我觉得很累，不再尝试，当即写了字条给他压在桌上，又开始收拾行李。

　　流浪其实不是我的选择。时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家，我不得不一直在世间走。

　　我一直以为我可以是用心的女子，试图相信爱如拯救，且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。

　　我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来，深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可那时我心境不再如当初。

　　我如此想着，在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛，只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无所有。

　　回国之后我就赶回了故乡，路越来越近的时候，旧日情景忽然之间这样铺天盖地而来，我承接不暇。时间过得这么的快，事情太多。悲伤都来不及了。然而细细掐算起来，究竟又有何许波澜壮阔——其实不然，只不过是些河面潋滟的波纹，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

　　我与叶知秋一路上都在说话，太多的真相和记忆一一反刍，我才知道太多事情原来是如此。她从前没有告诉过我。

　　母亲的丧事格外简单。殡仪馆内只有我与知秋两个人。我执意要将母亲的轮椅一并陪葬，但是掌管焚尸炉的老人却不让，絮絮叨叨地吵嚷了起来。我烦不胜烦，便作罢，一个人走出空空的大厅来，又似乎觉得不妥，转身回去，抬头又一次赫然看见母亲的遗像。

　　她眼里似有层霜，与世间相隔，由此终于得到了宁静。

　　叶知秋仍站在我的旁边。她脸上的妆还是那么的浓，只是再也不比十几二十岁，皱纹开始明显。言笑之间一层又一层地浮动，像脸上长了年轮。我明白，枉然走过了这么多人的身边，意欲停留，但总还是要与他们错肩而过。她是老了，并且依然在继续衰老。我也是。

　　殡仪馆里又进来一大帮乌烟瘴气的人来送葬，麻木的表情多于悲伤的表情。我抱着母亲的骨灰盒与她一并逆着人群走出来。盒子上裹着一匹黑缎，在拥挤中起了皱。

　　那天夜里我回了母亲的家。

　　母亲的死，竟然是因为误食了有毒的蘑菇。那不过就是再寻常不过的一顿饭。她好久没有吃过蘑菇，从一个乡下姑娘那里买来做汤……她喝了汤中毒，死前呼救，却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣服，敲门无人答应，闻到了尸臭，报了警。

　　我愧疚但没有用。太多的偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……

　　母亲走了，这里空寂似墓穴。她走得那样的急，好像只是临时出门打一瓶醋。未完工的衣服布料还在缝纫机上挂着，褶皱中还留着缝衣针。我呆滞地盯着那堆布料，心里哀痛。

　　知秋站在我的身边，没有言语。我们顿时像两个幼小孤儿。

　　夜里我们睡在母亲的遗床上。躺下的时刻我心里默默掐算，究竟这番情形已经阔别了何许经年。往事纷杂，无从说起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句，一生，我困了，我先睡了。便闭上了眼睛。

　　从来没有温和的生命，从来没有。我耳边忽然响起了这个声音。侧过头去，却看到她已经静静睡着。这似乎是她心里在与谁言谈，不慎被我听到。闭上眼睛，后来我就又看见了洛桥的水光灯影，浸透在些许零落的桨声之间。我知道我入了梦。

　　翌日醒来知秋已经不在。电话也打不通。我早就习惯。本来是想叫她来一起给母亲选墓，安葬，现在看来都只有一人操办了。我只是为母亲觉得凄凉。

　　叶知秋一走了之的习性，这么些年真是丝毫没有悔改。

　　一个礼拜之后安葬了母亲，知秋还是没有音讯。母亲的故居我实在舍不得变卖，这老房子有太多年了，留着是对的。留着我便能够听到记忆，能够挽留家的驻息。这是她唯一遗产，而今属于了我，我不会舍弃。

　　两个月之后，秋日已深肃。我在一个落着雨的下午给母亲的坟墓上了香，决定要走了。临走之前我去找叶知秋告别。但不过是徒劳，她再次像人间蒸发了一样。我无奈，一个人离开了故国。

　　始料未及的是，在北京机场，我竟然碰见康以明。他大概是刚刚下飞机，正独自一人匆匆走着，见到我，便想要叫我过来一起坐下说说话。我与他打完招呼便说，不行，我得登机，时间不多了。这些日子知秋有没有联系你？如果你再见到她，就告诉她我走了。

　　康以明看着我，眼神似乎不对，他淡淡地说，我想你还不知道。叶知秋死了。

　　我苦笑，说，前些日子才是母亲过世，她和我一起在火葬场等着火化，这仅仅是两个月的事情，她怎么可能死了。

　　康以明说，这是真的。昨天夜里，她约了我们以前在游泳队的队友一起聚会，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差赶不回去。他们一大堆人吃饭，喝酒，唱歌，又剩下几个回到宾馆套间里喝酒继续玩乐……我想她是自杀，死前给我打了一通电话。只模模糊糊说了一些琐事……我没有想到她打完这个电话就服下过量的海洛因。队友全都醉倒睡着了，醒来时才发现她根本没了呼吸。

　　我站在他面前听完这段话，心里至为平定。过了很久，才觉得胸中忽然痛得阵阵作呕，脸色越发青黑。我一阵无力，不得不放下了行李。以明又说，我正是要去看看她。

　　以明还在那里絮絮叨叨，可当时我只在心里说，若这是真的，那么知秋对我说的最后一句话就是"一生，我困了，我先睡了。"

　　想到这里，我突然开始相信她死了。

2

　　幼年时中医说我体寒。果然如此。常年来冬天是艰难的时节，寒侵心骨，万事索踪。家乡的冬天很少有雪，只是风疾雨寒，天空变得云痕重重，好像沉得要坠下来般充满了人间的痛。在那痛楚的深处，阴风湿润似永远拧不干的泪，扑面而来若有万般伤诉。我犹记得，冬日黄昏，在猝不及防坠落下来的昏暗天色间，船家的灯影在暗如青绸的水面点了一盏细小如豆的火光……我听得见窗前桨声荡漾，雀啼如泣。桥上归人的伞影，像是褪色的皮影戏一般……千家万户丝丝缕缕的煎炒煮炸之声，锅瓢碗盏作响，我还闻到热腾腾的米饭香……这人间市井的重复，细密，无尽无望，温存丰实却又不甘满足……

　　这是我的望乡。

　　母亲在洛桥的裁缝小店，是外祖母的遗产。幼年时母亲要带我去给外祖母上坟。扫墓对于她来讲不是一件小事，要专门请轿夫把她抬上山。他们健步如飞，我跟在后面一直跑，非常累。站在山腰上，母亲一边烧纸钱，一边对我絮叨上一辈人的历史。却又不敢耽误太久，怕轿夫等得不耐烦。

　　解放前外祖母家中赤贫，她幼年得了天花，高烧昏迷近一个礼拜。天花痊愈之后，脸上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌弃，常遭毒打。外祖母十三岁就从家里逃了出来，被招去英国人的工厂做了缫丝女工，一年下来，在地狱一般滚烫的车间里，脸被蒸得肿白，手指常年浸泡于开水中，几乎是被煮熟了。她又从那里逃出来，去汽车配件厂打篷布，很快被车篷旧帆布的粉尘弄成了肺结核，日日咯血。车厂开掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬几年后，嫁了一个心地慈软的没落少爷，有了一点积蓄，才终于开了一家裁缝铺谋生。

　　外祖母缝纫手艺做得好，澜本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正红色的缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情；绣上文理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排穗，看上去有悲剧感的华丽。斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静地扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁之命的战栗。

　　彼时外祖父还在民国政府的银行当会计，过的是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上一辆黄包车去戏院听戏，吃茴香豆喝烧酒，入夜方归，醉意熏然。靠着外祖父的薪水，家计不愁，家里还请了小保姆。这也就是外祖母一生中唯一一段短暂的好时光。

　　外祖母第一个女儿出生，取名叶青。刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到了时局变动。全国解放，旧政府垮台，银行纷纷遣散职员，一人塞几只金条，树倒猢狲散。外祖父一身懒骨头，只知道听戏喝酒，落下一身的病。本想用这点遣散金做生意，结果被人大骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里面被老鼠咬光。家底亏尽。

　　为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在洛桥定居下来的时候，家里已经相当艰难。外祖父身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈馊酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。几年后外祖母怀上了我的母亲，出生时却已经是个遗腹子。

　　洛桥在那年冬天下了薄雪。雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整个床都是墨一般的稠血，还拉了血便。外祖母一只手抱着我母亲，一只手牵着叶青，大年初五用黑绸包着礼金，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。

3

　　城西的一间旧宅子，厅堂门前挂着澜本嫁衣的石牌匾，楼上的简居里住着外祖母和叶青叶贞一双女儿。雨泽时节，滴水成串，望过去窗前似乎总是挂着愁人的泪。我至今仍记得屋内简陋，上等的红木也因为年久失修而腐朽发黑，踩上去咯吱作响。天花板萎缩的木板之间露出缝隙，黑暗如斯，我总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。

　　在整修过的卧房内，情况稍好一些。檀木上陈列着一匹匹的丝缎，布料，又放置了大量的樟脑防虫除湿，一年四季都弥漫着浓郁辛冽的樟脑香。在濡湿的空气中，樟脑浓香年复一年发酵，成为我童年的气味。少年时候放学回家，天色已黑，四下茫然，但是远远走进院子里就可以闻到这样的辛辣清香的樟脑——我便定下心来。知道自己就快回家。

　　这是我记忆中为数不多的有迹可循的东西。

　　当年叶贞叶青两姐妹亦是闻着这样的樟脑香，听着患肺结核的外祖母在缝纫机前做工时的咯血声入梦，如此长大起来，似乎对苦难更抱有亲近。

　　苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人将长久的浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而从没有想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比，才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。

　　叶青自幼年就不安分，常常摸着自己的小辫子坐在门槛上，专心致志地望着来往人流，却又不爱说话。有时候又趁着外祖母不注意，溜进集市，在大人的裤腿中穿来穿去，心里感到惊险刺激的快乐。也许是隐隐知道世界绝不是眼前这个样子，又不确定它到底是一个怎样面貌，所以一直有猎奇心。

　　叶贞不同。由于外祖父酗酒，她出生时就神经发育不全。长到了六七岁的时候，下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治，也医治不好。我母亲叶贞幼年就格外安静，常年坐着，不声不响。外祖母带着两个女儿，靠澜本嫁衣维持家计，养家治病，不堪重负。

　　后来叶青在十岁的年纪上被津城来的远亲收养过去。那对夫妇不能生育，极想要一个孩子。走的那天叶青还梳着小辫，神情倔犟而忸怩，穿着一件外祖母亲手做的碎花袄子，眼睛里噙着泪花，咬着嘴唇也不吵闹，一步三回头地被人带走。叶贞刚会说话，叫着，姐姐，姐姐。才几声，叶青的身影就夹在两个大人之间，拐进了巷弄消失不见。

　　外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄，并不讨人喜欢，日后必吃许多苦。想到此，她脸上就挂了一串泪。

　　叶青走后，家里更静了，如落幕后的舞台。我母亲自幼不能走路，家里连脚步声都没有了。外祖母做缝纫活儿，框框当当地摇着缝纫机的踏板，断断续续，是家里最活泼响亮的声音。我母亲静静在一边看着学，才八岁便会做女红。镇上有两户有钱人家的太太，孩子都已大了，她们闲来无事便过来坐坐，与外祖母说话，还要教叶贞看书识字，工钱也给得慷慨。

　　除了与前来做衣裳的顾客们闲聊几句之外，母女两人几乎没有与别人交谈过。这般寂静生活延续多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，我母亲开始撑起门面来，手艺渐进。

4

　　外祖母死前一身痨病，剧烈的咳嗽听上去空洞骇人。她花了最后一点积蓄，置了一点嫁妆，找了媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆的手说，看你没有婆家，我是闭不上眼啊……我给别人做了一辈子的嫁衣，却不能给自己的闺女做一件……

　　外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后一个月，一个聋哑的鳏夫娶了我母亲。是个拉板车的，且不能生育。大约媒婆撮合两人，就是这个用意。他是个老实人，从新婚之夜开始就为母亲做一辆新的木头轮椅，嘣嘣地敲了几天，在大年初八的时候终于做好了。这个车夫憨厚地笑着，咿咿呀呀比划了几下，兴奋地满脸通红地把母亲抱了上去，就出门去拉货。

　　那年冬天闹雪灾，天寒地冻，他拉着木炭下山，失足坠下山崖。车轮的辐轴扎进了腹部，血肉模糊的肠子流了一地，待有人发现的时候，满腹血肉都已经结成了鲜红色的坚冰，衬着满地白雪，看上去洁净而残忍。

　　人们大都知道这是那个残腿女裁缝的哑巴丈夫，却没有人自愿把尸体给拉回来，大概是过年关头，为了避邪。母亲知道之后，花了不少钱，专门请了两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着，结冰的肠子被捡起来放回身体里。

　　这是新婚满月的时候。

　　后来母亲就再也没有成过亲。她的腿已经萎缩成了幼女肢体的模样，常年坐卧，皮肤也坏死。

　　许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣的堂屋里，日复一日做衣裳。她善信经营，甚有口碑。在我幼年，澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前的事情我已不复记忆，只见得而今这裁缝铺子已被规模化的商业市场吞噬，在满目琳琅的服装商场的货架间，在铺天盖地矫柔做作的婚纱广告中，母亲的小店似逃不过人走茶凉的冷清命运。几件陈列已久的成衣挂在那里，是母亲亲手做的。偶尔有人问津，挑起来看看，便又放回去。如此的如此，越来越像一种了无指望的，对生活之淡凉的展览。

　　但我爱母亲的小店。在被洛桥终年不断的霪雨所常年腐蚀的木门左侧，挂了一块青黄苔色的小石板，竖着镌有澜本嫁衣四个楷字。每逢过年时用朱红的丹漆填一遍色。

　　幼年我常在澜本嫁衣的店门口玩耍，梅雨时节木门的角落长出小巧好看的蘑菇，我一根根掐下来把玩，粘腻的汁水渗出来，粘在指尖，我正要舔，母亲急急地撵着轮椅过来说，别碰，有毒，有毒。

　　她是疼我的。

　　我自记事起便与母亲一起过活，比我记忆更久的是她的轮椅和干瘪萎缩的双腿。

　　她坦白地告诉我，你是我收养的。路人三更半夜把你放在这条街上，我听见你哭了大半宿，声音闹得我睡不着，就独自摇着轮椅出门沿着街道寻，就看到了你。那时是秋天，你的襁褓上正好有一片落叶。我叶贞不得不觉得这是宿命安排，就把你捡回了家，给你取名叶一生。

　　她对我讲生世的时候，一条软尺挂于脖颈，坐在轮椅上，在缝纫机旁的台灯下戴着老花眼镜掐算针眼，各种暗素的布料撒了一桌。她的表情没有愉悦亦没有悲伤，只有一种延续不断的专注……像谎言一般平静不急迫。

　　母亲平静不急迫，这么多年一直如此。

　　我被取名叶一生，与一个常年坐在轮椅上，日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即澜本嫁衣。

5

　　叙述或者回忆并不点缀生命。被阅读的仅仅是时间轮廓。我相信我仍有来处——这是当然的。但我也没有想过去寻找亲生父母。

　　母亲告诉我，外祖母死前执着她的手说，人活着就是一块布，它最终被做成了什么样子，靠的是裁剪手艺。即使你想成为一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。

　　在母亲中年的时候，从一条飘着秋叶的街道上捡回了我。我并不具备照亮她生命的光能，只不过在她的孤独深处多了另一道孤独的影子。这么些年，我不知道除此之外，像我与知秋这样不知疲倦地深入人生，有何意义。

　　但叶知秋大概不这样想。

　　在我有限的所遇中——人或者事——我明白知秋有别于任何人而存在：自然这是后话，也都是我与她一步步走进了迷局之后才渐渐清晓的事实。一些事如果牵扯过于浩繁的细节，便容易被忘记。在她间或出现，又间或消失的片段之间的罅隙，深藏了不被知晓的人与事。我也是在多年之后，才渐渐串联起有关她的全部。

　　我只是常常想起她的脸来，比如我在夜间的海滨小城行走时，在燥热的荒郊野外搭了陌生人的便车时，或者跪在清真寺的地毯上祷告，与主相对却无话可说时，我就会想起她来，迅疾从我记忆中闪过，只是不断提醒，她还存在于我印记中，却不再详细勾勒其景其形。

　　在后来开始浪迹的岁月里，在伊斯坦布尔的春天或者秋天，我望见云朵如鳞片一样的天空，像一条巨大的蓝白相间的鱼背延伸到边际，形状轻轻变幻，看似缓慢悠然，其实却倏然消失。我的窗口之外看得见旧城区的房顶，清真寺的宣礼塔，还有许多无法知具的门与窗，在晴朗的时候，像彩色积木一样堆积成一幅立体图景。我还是会想起知秋来，想对她说，从这么多扇门进进出出，其实都没有什么不同。某人会以宿命的脸孔在房间里等着你来相会，但没有一个房间可以让你停留一生一世。但如果走过了太多的门，似乎就会忘记最温情的一间是在何时何地。

6

　　那年冬末春初。天色阴冷，惊蛰时节的日光被润湿的风所反复稀释，如同抽芽的桑叶般浅得格外清凛。

　　我记忆犹新，叶知秋来到我家，便是在这个时节。我记得她见面与我微笑，笑容似这三月日光。那个时候，叶知秋眉目淡秀，眼神中有一种一目了然的无情与不信，下巴很尖，脸廓瘦小。稚气未脱，却已经是一张画像般冷静的面孔。她的母亲叶青领着她走进我的小房间，帮她把行李放在地上，就走出房间去与我母亲说话。

　　我们面面相觑地坐着，互相用直接而警惕的目光打量。她没有羞怯，也不大方。只是静静坐在那里，似乎是等着我说话。又似乎是没有注意我的存在。

　　这个与我没有血缘的表姐叫叶知秋，年长我三岁。她母亲在杳无音讯近三十年后，突然千里找回家来，要把知秋交给我们家。

　　一个人若生性不被人喜爱，得不到怜惜和帮助，就注定要为同一个结果付出更多代价。叶青如此。

　　如外祖母所料，因为生性阴戾凉薄，叶青并不受养父母喜爱，常年跟家里闹不和。人的耐心与仁慈总是有限，养父母很快心生后悔，把她送去职高打发了事。

　　彼时叶青已经十几岁，性格乖戾，没有人接近她，她被排斥在人群之外，亦没有亲人，和学校里太多平庸的年轻人一样，贫穷，无望，琐碎……她住在阴暗破旧的宿舍。那里充斥着各种事物陈陈相因的古怪气味，拥挤如噩梦。楼道间晾着终年阴湿的衣服，惨绿的一盏灯在走廊尽头灯忽明忽灭。是在这破楼下的某一个夜晚，一个底层出身的穷酸小子成了生命中第一个吻她的男人。这是二十五年来未曾体验过的一种靠近，她由此仿佛看到了另外的世界：以及一些尽管是幻觉，仍在当时被感知为希望的东西。

　　她想嫁给他，养父母极力反对。这似乎正好迎合了叶青的叛逆需要，以为就此可以随他而去，脱离家庭。事情的结果却是，她肚子里怀着知秋一个月的时候，男子就抛弃了她消失无踪。养父母失望至极，找了一个小商人把她嫁了出去，就此彻底脱离关系。

　　因为不存在一丝感情，且皆不具备忍让品格，结婚之后男人发现她肚子里的孩子不是自己的种，又太大了不能打掉，就更是闹得鸡飞狗跳，你死我活。

　　知秋出生之后，就未曾被悉心照料过。家里只有一个房间，陈旧破烂，气味难闻，三口人吃喝拉撒睡觉全在一起。常常是知秋屎尿沾了一身，面黄肌瘦地在溽臭的婴儿床里因为饥饿而大哭大叫，父母却任其大哭，在一边大打出手，摔碎东西，家里从来没有完好的碗。

　　后来父亲开始做走私烟草的生意，很快被人骗，欠了一大笔债，隔三岔五就有人操着刀追砍。一家人在一年中搬了十次家，时常深更半夜要逃命——

　　知秋尚小，逃命时被胡乱塞进行李箱，大人拖着就走。在轰隆滚动的缺氧的黑箱子里，知秋度过许多难以忘记的童年夜晚。有时候父母见拖着箱子跑不快，追来讨命的人已近，就把箱子胡乱往隐蔽墙角一塞。等甩掉了人，第二天再来找她。那个时候才一两岁，也不知道自己爬出来，就缺氧乏力地躺在箱子里面昏沉睡过去。一夜之后被拉出来，憋得小脸发紫。像是被人从密封的尸袋里拖出来。

　　十岁时的深夜，叶青在外值班没有回家，父亲和知秋在家睡觉。父亲听见一阵动静，以为又是追债的人，于是连忙起身就跑，溜出后门的时候稍稍踌躇了一下要不要带上知秋，狠狠一咬牙，还是弃了她，转身就亡命地奔在巷弄里面。跑了一阵什么响动都没有，他又回头来看，结果是喝醉了的邻居敲错了门，烂醉如泥地倒在自家门口。

　　他虚惊一场，喘着粗气又回到家来，忽然为这般无望人生感到暴怒而沮丧。灌了二两烧酒下肚，浑身像是燃了起来一般灼热迷糊。叶知秋还在床上一无所知地酣睡，父亲莫名其妙就一把把她从床上提起来打，打完了之后把她搡进了墙角。知秋赤裸着幼小身体，只穿一条内裤。蜷在角落里一点点缩紧身体。

　　你不是老子的种，给我滚。他咆哮。

　　知秋抬头惊恐却又镇静地盯着他。他又骂着，看了她一会儿，忽然走过去，把她拎起来，扒掉她的裤衩，就要在家里的墙角强奸她。

　　知秋不知是发生什么事情，她惊惧地看到父亲拉下裤衩赤裸下体向自己逼来，猛地叉开她的双腿就往她内里刺入。幼小知秋撕心裂肺尖叫挣扎，父亲一个耳光把她几乎打昏过去，一巴掌按住她整张脸。

　　知秋在那一刻觉得有刀扎进下体一般痛楚，父亲的手掌按住自己的口鼻，用力之重仿佛一个不可抵抗直至毁灭的厄运。

　　母亲恰好此时回来，直面此景，大叫一声便操起菜刀就往父亲头上砍。他伸手挡，下臂就挨了重重一刀，血浓稠地往外渗，大滴地掉在了知秋的脑门上，温热地顺着她的眼帘往下滑落，划过脸庞似艳红的泪。

　　母亲继续操着刀追砍，父亲夺门逃出，自此再也没有回来过。

　　那个夜晚结束在沾满血的菜刀掉在地上的刺耳声响里，哐当作响几声，恢复寂静。世间万象面对人的非难永远镇定自若。墙仍是静默的墙，夜仍是静默的夜。墙不会因为叹息而崩垮，夜不会因为哭泣就有太阳提前升起。

　　叶青无泪，只是脸色如铁，跪下来把知秋抱起回到床上。知秋还张着两条青蛙一样的细细小小的腿，因为私处疼痛而颤抖着无法并拢，神情非常扭曲，歪着头看着母亲。

　　叶青拉上了灯。黑暗就静静覆盖下来。

　　之后叶青又跟了一个男人，两个人要结婚。男人的家在黑龙江，说是如果要结婚就一定要回老家去，他不要倒插门。彼时知秋十五岁，已经在少年体校练了十二年的游泳——她自小就被送到体校去了。

　　那天是周末，母亲骑着自行车来接她回家。北方的春天，时有沙尘暴，她们在路上遇到大风，上坡的时候，烈风迎面而来，母亲骑不动，两个人下车来推着车前进，风沙灌满了口鼻，她们躬着身子把头埋在双臂间艰难前行，那一刻知秋瞥见了母亲紧闭双眼，五官皱巴着如同在承接绵延的苦难，如此一张狼狈衰老的脸，忽然令她十分伤心。她感到些许心酸来，却听到母亲在风中喊起来，知秋，要是我跟叔叔去黑龙江，你走不走。

　　她闭着眼睛，大声地喊出来回答母亲，我不会跟你走。

　　叶青知道与这个男人其实并无希望可以过上所谓的幸福生活，只是留在这里更加没有指盼，所以想要离去。她倒还真是害怕这个继父再对叶知秋做出禽兽的事情来，于是打算留下叶知秋，暂且寄养到我们家，等到一切好转之后再把她接过去不迟。

7

　　知秋就这样被送到了我们家来。我与她在小镇洛桥度过三年时光。

　　我与她并无血缘，长得也不相似。我自知自己形容平庸，没有什么得意姿色。而知秋身体瘦削如竹，骨骼纤细，肤色白皙，性格中有惊人的暴戾。我母亲仍似一句平静不急迫的谎言，终日与布料为伴，知秋的来与去，对她并无太多影响。她依旧是在厅堂里做着活儿，尽管我常常怀疑哪有那么多的活儿可以做。

　　母亲一直告诫我，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，一生，你要用功读书。否则没有出路。

　　我也一直就是读书的料，学习用功。在书本之外的世界，我找不到信心与坐标，又或者是因为丝毫没有了解。教室，书本，老师，同学，母亲。这些是我二十岁之前的生命构成。想来真是不可思议，二十年时光，简单至四五个名词就可以概括。

　　但知秋不是。我记得知秋来洛桥上学第一天就与同学打架，把那个男生打得抱头逃窜，直奔男厕。知秋却不罢休，已经是高一的女孩子，却径直追进男厕所，砰砰几下踢开门，抓起地上的垃圾篓就把它扣在男生的脑袋上，用北方话大声骂，我操你妈！

　　当时厕所里还有胆小男生在小解，被她的嗓音吓得裤子都忘了提起就跑出来。她这样一闹，被老师叫到办公室去训，老师骂完要请家长，她说，我没有妈，也没有爸，你请个头。

　　中午放学知秋若无其事地回家来，脸上手上都有瘀青。母亲非常惊慌，问，知秋，你怎么了？她淡淡说，打架了。

　　一个星期之后老师就来家访。我还在家里做功课，听见母亲非常客气地迎客。聊了一会儿，老师悉数把她的劣迹告了状，拿走了一包糖，就告辞了。知秋就在我身边，专心致志地修理钢笔，书本作业丢在一边，一丝担忧都没有的样子。

　　母亲也并未上来数落知秋，一切似乎什么都没有发生。

　　我怯怯地问知秋，说，你不怕老师吗？

　　知秋看了我一眼说，老师有什么好怕的，教练我都打。

　　原来从小在少年体校野惯了的孩子都是如此的。

　　三岁的时候就被送去练跳水。第一次站在十米跳台上，知秋犹豫不决，教练一脚把她踹下了水。因为完全没有动作准备，她在那个下坠的瞬间，只看到一汪碧蓝色迅速逼近，身体还滚成一团，就背部入水，激起巨大的水花。撞击令她痛得大叫，张开嘴就又溺了水，被人从水底捞起来，软塌塌地放在池边，良久才回过神来，背部受伤，痛了一个星期。练跳水不久之后她的眼压就因此出了问题，险些失明。治疗之后，改练游泳。在队里，每天早晨起床要跑五千米，然后吃饭上文化课。

　　在体校上文化课时间多半是用来睡觉的，下午开始训练，直到晚上。北方冬天，队员们都冻得发青，穿着泳衣站在岸边压韧带。教练在一边厉声辱骂，回声震荡在场馆里，听上去十分空旷冷漠。见到试图偷懒的队员，教练便径直走上去坐在其腰腹上，一边喊口令一边往下用力，痛得人喊不出声音来。

　　她记忆中的冬天，空旷的弥漫着氯水味道的游泳馆里温度太低，池水水面全都是碎碎的浮冰。入水之后刺得全身都痛，一游就是无间断地冲一百个来回。肢体在水中渐渐麻木，累到极点就再也没有知觉。已经发育的女队员遇到生理期，吃避孕药推迟，或者照样塞了卫生棉就下水训练比赛。相当艰苦。

　　大欺小的事情在体校都是寻常，知秋最瘦小，大队员叫她洗饭盆，洗袜子，闯祸了栽到她头上……休息的时候，所有的男女队员都泡在在水中嬉戏，男孩潜入水中扒别人的游泳裤，女孩喜欢把别人按在水里踩，她也总是挨整的一个。都是一群野孩子，别人嬉戏开心，她却一度过得非常压抑，有时候受了欺负会突然爆发，所有人都觉得她性格无常。

　　康以明是游泳队里最醒目的男生。年龄稍长，生得十足漂亮，体格高大，打架手黑，游泳成绩在队里非常优秀，经常比赛获得好名次，家境又非常宽裕。教练和队员都最宠他。

　　游泳队里的女孩子全都是粗粗壮壮大大咧咧的运动员模样，大都又年少，几乎没有什么女性气质，唯独叶知秋瘦弱，又常遭欺凌，引他注意。以明也许是受其雄性保护欲的驱使，渐渐再也不容忍任何人欺负叶知秋，事事都罩着她，任何一次教练安排的男女队员配对练习，他都只与叶知秋搭档。

　　三岁起就相识，这么多年，叶知秋一直就与他走得最近。想来他们从幼年便熟识，缘分实在太深。

　　十三四岁的时候知秋便常常跟着康以明他们男队员一起出去玩，教练越不让做的事情他们越做。训练结束，叶知秋在湿透的泳衣外面套一件大的T恤衫，就跟着康以明和男队友出去，满街晃来晃去，露着大腿毫不自知。抽烟喝酒无所不做，男生们看黄色录像也带上她。叶知秋自幼便是这样只与男性相处，潜移默化之中身上的女性魅力得到了充分的培养和发挥。她从来不是漂亮的女孩子，但总是很有异性缘。

　　她的小学和初中都没有认真上过，常常请假去参加比赛，回到学校一旦上课就惹是生非，总是把同学揍的鼻青脸肿，打不过的，就叫康以明带上一帮游泳队的队员来帮她打群架。每天放学都惹了事，总有同学的家长赌在教室门口，指着鼻子骂她打伤了自家孩子。老师都不希望她来学校，成绩也非常糟糕。

　　过度的自由使得她没有过被管束的童年，在见证暴力的成长中她学会了暴力。

　　十五岁，得知母亲要走的那段时间，她脾气更加恶劣。每天默不作声，神情举止像一头被猎人的铁夹夹伤了腿的幼兽一般暴躁。在队里训练时，专门跟教练过不去。重大比赛前夕，成绩拿不上去，训练时间把康以明和几个男队友喊上一起出去打台球，往食堂的饭菜里放老鼠。教练发怒，罚她游一万米。

　　人都走光，整个空旷场馆内只有她一个人还在饿着肚子游。水花的声音单调而枯燥。她在水里流泪，身体却还是不停地机械化游动，体能早就耗尽，渐渐觉得很冷。

　　到了晚上时间，队员们又来训练，她还在水里，几个要好的男孩见到便叫住了她，其中一个嘻嘻哈哈地说，知不知道，知不知道，下午康以明跟陈莉在宿舍亲热，被逮了一个正着……

　　一大伙人嘻嘻哈哈盘问他们后来上床的细节，以明和陈莉红着脸含含糊糊应付不来，大伙来了劲，推推搡搡地把康以明和陈莉两人掀进了池水里，水花溅得叶知秋一脸都是，所有人都笑得前仰后合，唯独她灰着脸冷冷旁观。

　　以明刚刚长成了十七岁少年，和游泳队里最漂亮的新队员陈莉好上了。

　　叶知秋顿觉跌落谷底般的失落，恰时教练来了，训斥队员们打闹，刚刚责问到知秋，罚的一万米游完没有，知不知错，她顿觉一股无名之火，忽然就爆发起来，又与教练顶嘴。

　　教练把她揪出来，用皮带在泳池边沾了水抽打她。知秋铁青着脸忍痛不吭声，突然发气，夺过教练手里的皮带，扬起手就狠狠抽在教练的脸上，还踹他的小腿，把他踹下了游泳池。

　　这也就是她运动员生涯的结束。从此她退役，再也没有归队。母亲跟着别的男人北上，要把她送到南方老家，随一笔相当数目的抚养费一起交给了我们。临走之前她一直盼着康以明可以来送别，起码也是个安慰，可他没有出现——刚刚尝到云雨之欢的少年，大约正在和陈莉打得火热。

　　叶知秋略知道了心凉的意味：是否是有了爱意，期待，所以注定要开始遭受失落——原来爱是失落。她咬咬牙，随母亲悄然离开，内心充满了忘却的渴望。

　　我大约也是知道，知秋不喜欢洛桥。

　　这里的生活偏远寂静，对一个生性不安分的人来说，相当煎熬。中学时代她常常旷课，母亲也曾着急，在知秋久久不回家的晚上，差我到街上去寻她。家里的晚饭统统用盘子反扣着：不找知秋回来，就不能吃饭。

　　天阴黑，我饿着肚子拿着伞，大街小巷走来走去地寻，总还会在台球厅和游戏厅这样的地方找到她。和不同的男孩子在一起，神情阴戾地坐在一边，时而又突然笑声放纵。

　　我怯生生地上前去，说，姐姐，要不要回家去。

　　其实叶知秋对我也很温和，从没有厉声凶过我。多半让我等上十几分钟，就无声无息随我一起回家。路上我们总是沉默，没有多余的话可说。我们就这样默默走过洛桥夜晚的街衢，只听见石板路上我们细密匆促的脚步声。影子斜长地追随在后面，一拐角，就消失。

　　回到家里吃饭，母亲也总会苦口婆心也唠叨一阵子，叫她不要这样混世。她也不顶嘴，只是默默吃完，就回到楼上房间。夜里我做作业，她就看些闲书，也写信给北方的队友，大概她那时心已所属康以明。

　　只是从来不对我不提及。

　　其实我也明白，她似一个人捂着耳朵仰望天空大声呼叫，只是没有人肯听一听。

　　知秋高二的时候，就读的学校很烂，她上课就和一帮男生坐在后排，翘着板凳晃晃悠悠地听课，嗑瓜子，和他们用纸团赌投篮，从最后一排扔进讲台旁的纸篓里。那天新来的女老师不知情况，来个下马威，在她扔纸团的时候，把她抓到讲台上去狠狠数落。

　　她不动声色，下课的时候，女老师进厕所小解，她就跟着走进去，把一桶脏水泼在老师头上，在女老师呆若木鸡的时候，知秋一把就把她推到在便坑上，然后硬生生地把老师的短裙扒了下来。

　　女教师发了疯一样地在厕所尖叫，叶知秋头也不回地提着湿裙子走出来，扔在教室的讲台上。收拾书包就走出了校门。

　　那天下午她来到我的学校找我。

　　我还上着课，她砰砰敲开教室门，毫不客气就对老师说，我找叶一生。

　　老师惊诧得回不过神来，但还是略略点头示意我可以出去。在走廊上，我见到她旁边还站着一个少年，穿胸膛中间印有"中国"两字的红色运动衫。这少年高大健硕，长得非常漂亮。知秋对我说，一生，这几天我不会回家。你跟妈妈说，叫她不要担心。

　　姐姐，你要去哪儿？我追问。

　　知秋不说话，只是拉了拉男生的手，说，以明，我们走。

　　男生回头看了我一眼，就和知秋一起离开了。

　　许多年之后我才有所感悟，叶知秋这样一走了之的习性，自少年时代就已经显露端倪。一切并不归咎于她痛楚黑暗的童年经历。我想就算她是养尊处优的富贵人家小姐，也会乐于和人私奔的。天性中的丰盛剧烈，总是与生俱来，无法控制，使其在足够年轻的时候，对于选择如此去活着的代价十分盲目。她注定要比许多人走得更折更远。

　　但她的确宁愿选择世间的折或远，也不会甘心就地掘坟的。这我也是懂。所谓命。

　　那夜我放学回到家，如实告诉母亲，今天下午知秋来学校找我，说她这几日不会回来，叫你不要担心。

　　母亲搁下手中的活儿，无可奈何地叹了一口气，说，她跟叶青果然很像。她有她的活法。

8

　　以明，你终于来了。

　　在我依旧按部就班地做作业，帮母亲捶脚，枕着樟脑香睡觉的夜里，知秋身上的发生，是与这个叫康以明的男孩在城郊的小旅馆里呆在一起。

　　以明抱着她瘦小的身体，问，知秋，这些日子你过得好不好。

　　她不言语，只是关掉灯，在散发着灰尘和湿气的旅馆小床上，径自脱掉了他的上衣，直面着他的躯干，命令一般地说，抱我，以明。

　　这个夜晚属于两个少年。在温暖的胸怀中，她忽然流了泪。哭泣阔别已久，她进而不可抑制，咬着以明的锁骨哭出了声来，身体颤抖。以明痛得叫出声来，拍打她叫她放手，两人彼此挣扎又死死拥抱，接下来的时间整整一夜都在做爱。

　　这是少年时的绝望，非要血肉横飞才对其生命有所感知。她痛便咬他也使他痛：痛感代替一切感受，鲜明直白地提醒自我存在。感情在这一刻只是附属。

　　间断地睡着又醒来，在疲倦而昏暗的晨曦中，她还是就像个寻常女子那样，普普通通地问，这么久了，你怎么不来找我。

　　以明不做声，只是低头抱着她。

　　这些年他一直收到知秋的信，那一次是跟着队里南下参加比赛，比赛结束他便去洛桥找她。

　　你高考还是往北方考吧，我想你回来。以明说。

　　知秋抬起头来望着他，摸着他硬朗的脸。这么多年的面孔了——她想。

　　知秋并不因童年不幸而成为郁郁寡欢的忧愁少女。她总将内心缺失与伤害，以最大限度释放，对周遭没有容忍。因为无从容忍。

　　过去一直打架，惹事。母亲叶青已经对此感到失望并且放弃。发泄犹如一种生存渠道。知秋从不将往事搁置在内心，如寻常少女一样以至忧郁自闭。相反她其实很容易快乐，在洛桥时虽然在同学中相当骄横，以前却是和游泳队的队员交情很深的。

　　而康以明于她而言更加特殊，记得小学初中的时候，他总来学校接她下课。遇到怒气冲冲堵着她算账的家长，康以明就站在前面去帮她挡。不认识叶知秋的家长，都没有料想到打架的会是这样一个看上去瘦小单薄的小女孩。他们骂：看你这个样子，怎么会这么没有教养！

　　叶知秋从小就是一副豆芽模样，身体非常地薄瘦。以明这么高大，两人走在一起并不十分相称。但康以明自少年时代起就怜悯她，大约因此有特殊感情。

　　两个人什么都不多说，彼此之间比普通朋友多了一些什么，又比恋人少了一些什么，似乎更像兄妹。

　　接她下课，去街边吃小吃。也看电影，或者和其他队友一起出去逛街。少年时代的情谊，朗爽亲密，并无太多情爱成分。但也不是完全没有。

　　她喜欢的印有偶像封面的杂志在学校门口的报亭脱销，他便骑着自行车满城寻找，一家一家地问。买到了之后，下课去接她，送到她手里，看她欣喜若狂的样子。知秋家贫，她极少有新的衣装，但她又是非常爱美的女孩子，在游泳队仍留着长发，即便是旧衣服，也频频更换。以明把妹妹不穿的好看衣服，未经同意就拿出来送给她。又在采血站向军队和体校集血的时候，虚报年龄去献血，用得到的补助钱给知秋买了一条白色纱裙。

　　但是没有说过爱。也没有亲密的举动。互相也并不觉得彼此之间的关系就是爱情。

　　一个女孩若不信任家庭关爱——不论这关爱的能力如何——若她不信任，且寄希望和感情过多的于他人，早早走入世界探欢，多半需要走过一些苦难，短则赔上青春，长则赔上一生。女人若以世间为家，某种程度上是必有不幸的。知秋如是。

　　知道无从选择，所以说走就走，不习惯道别，也不暗示离开意图。但她毕竟会无助，也会在到了洛桥，生活了很长一段时间之后，想念过去的朋友，便尝试给康以明写信。她告知他，我在洛桥，在高中读书，也许要过几年才能回去。我想念你。能不能来看看我？

　　别的话说不出来，信写得生硬苍白。她不善表达，也觉得有些事情，无从表达。

　　十五岁到十八岁都不是适合被理解的年龄。她也再也没有遇到过过去从小一起长大的队友们那么亲密的朋友。在学校里打架，也再也没有人来帮她。同龄人对她没有畏惧，只是孤立与嫌弃。

9

　　而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。

　　深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。

　　知秋为何连死都要不告而别。

　　我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。

　　我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。

　　相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。

　　刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。

　　有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。

　　却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。

　　我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。

　　她没有应声，还在梦中。

　　于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。

　　后来与她说及此事，她笑着，说她一点也不知道。也忘记了是做了什么梦。

　　她十六岁与前来洛桥看她的康以明离家的那几日，我一年多来第一次独自睡一张大床，竟相当想念她。梦见她还在我身边睡觉，甚至抱我。手扑过去，却是空的。我落落寂寂地醒来，看着一半空的床，忽然想哭。泪流了一点，擦干就没了——这与多年之后闻其死讯的心情竟如出一辙。

　　我才明白我那个时候已经开始记念她。

10

　　他们在小旅馆度过三日。她不顾天气寒冷，特意穿了以明送她的白色纱裙。两个人在镇上逛逛，吃东西，回到旅馆去坐在一起看电视，拥抱，抚摸。无所事事，但又不忍分弃，所以就一直呆在一起。这似乎是年轻时感情的常态。彼此之间是一种空虚的胶着。

　　夜幕降临，以明就与她做爱。她瘦小孱弱的赤裸躯体，几乎没有任何曲线。只有以明的一半身体宽。但这单薄如纸的身体却令他备受折磨——以明无法克制想要狠狠蹂躏她，几近想要把她碾碎；但与此同时却又想要用力宠溺她，用力宠溺——直至其窒息。

　　最后那夜，在持久痛楚的交合中，她双腿都被他用力分开并蜷曲架起，这直白几近残忍的姿势令她难受得咬紧牙关，她便这样看着以明拼命蠕动，专心致志沉浸在情欲享受中，时而闭着眼睛咝咝吸气喘息，显得冷漠无情，又万般陌生。这一切浑如车马过桥一般从她身上碾过，匆促暴烈，只为抵达情欲的彼岸，再也不会返回。

　　知秋顿觉这痛楚被渗透了绝望，因此不可忍受：她面容渐渐带有扭曲，直直盯着他的眼睛，四目相觑，犹如一种刑具相逼的审问。以明对这神情感到全身发麻，再也进行不下去，突然暴躁地一巴掌用手按住她整张脸——如她的继父一般。

　　知秋忽然就大叫，拼命挣扎。两个人扭打起来，下手都非常狠，愈痛愈打，沉默剧烈地喘着气，直至最后筋疲力尽地僵持对峙，然后疲惫地放弃。

　　你明天就回去吧。

　　她终于开口说话。

　　以明没有回答，只是烦躁地开始抽烟。她默不作声起身穿好衣服，整理体面。以明以为她要走，就问，你要去哪儿？

　　她说，我困了，要睡觉。

　　说完然后又气定神闲地躺下，侧过身去和衣而睡，很快就沉沉入梦。

　　康以明目瞪口呆，看了她一眼，骂了句，靠，这也睡得着。接着索然无味地起身穿衣，收拾行李，天微亮，便独自离开。

　　知秋醒来已经是中午。以明走了。她呆呆在床上坐了一会儿，起身收拾好东西，下楼到公共盥洗室洗了脸，步行到小镇车站，买了回程的票。

　　傍晚时分她又出现在我们家门口。母亲抬头看她一眼，平静地问，吃饭了吗，饿不饿。

　　知秋点点头，把包搁在地上就径直走过来在餐桌边坐下。她大概是饿极，打开反扣着的碗盘，抓起筷子就开始吃。

　　她的饥饿，困倦，一切都是这样的直接。饿了便吃，困了便睡。这样的方式，折射出她的本质性情。知秋对花花世界有着这样强盛不可抵挡的体验欲，行事大拓直接，但因为是个女子，所以由此而不幸。这些都在今后得到了印证。

　　那天叶知秋回家来，直到吃完饭都没有看我一眼。她只在擦嘴的时候，才与我目光相对。

　　她大概是不知道，或者不在意，我一直是盯着她，看她这样狼吞虎咽地吃完一顿饭。

11

　　知秋很快决定要回到北方，也是再自然不过的事情。大学的机会是拯救，所以她要抓住。最后一年到了高三，突然就收了心，专心致志念书，彻夜做功课直到困倦地伏在桌上睡着。

　　我问她，姐姐，你是不是想走？

　　她飞快地算着题，头也不抬地回答我，那当然，难道要我一辈子留在这里不成。

　　我不说话看着她，良久，她也许对我的注视有所意识，才回过头来看看我，说，一生，难道你就没有想过离开这里吗？

　　我说，我还没有想好。

　　叶知秋其实相当聪明，发起愤来叫人刮目相看。只是她不愿意把才智用在读书念学这等事情上。我已经习惯在她亮着灯看书的夜晚，自己蒙着被子睡觉，有时候一梦醒来，还看到她苦读的侧影。我就叫她，姐姐。

　　她通常在那样时刻——或许多半是因为夜深人静时分片刻的温情脆弱——会耐心应我：怎么了，一生。

　　我一直叫她姐姐，但她从来都是叫我"一生"，不会叫我小妹，或者其他。我相当喜欢她唤我时的北方腔调。字正腔圆，音调这样柔韧镇定，因为不带方言，所以听起来像电影里面的台词般深情。我常常喊她，又并不说话，如此只为引起她注意，来叫我的名字。这些把戏，我只在那个时期有过。我想我是相当依恋她的。

　　她高考我中考，那真是个浮躁艰难的夏天。我其实不希望她走，但又总觉得什么事情都留不住她。通知书下来了，她考取了津城的一所普通大学。我也进入本地的重点高中——这是没有什么悬念的事情。换句话说，除了这个我还有什么长处呢。

　　她走之前的时间是如何捱过的我已不复记忆。只觉得有很长一段时间的伤心不舍。冥冥中感觉她再也不会回来，又或许是畏惧剩下的时光落寂一人。

　　临行前我去车站送她。母亲行动不便，呆在家里，煮了茶叶蛋和甜酒酿，装进搪瓷盅里，嘱咐我带给知秋。我用网袋提着，还帮她背了一包行李，跟在她后面匆匆穿行在车站的人流之中。她的背影陷于人潮汹涌深处，时隐时现，我不得不拼命在形形色色的身影和面孔中寻找她。心里慌张，又有不舍。

　　上车之后，我气喘吁吁把肩上的背包放在她的铺位上，然后把母亲煮的食物拿给她。知秋看着我，非常柔和地说，一生，我不用这些，你自己吃吧。

　　我没有想到她会拒绝母亲的心意，一时间进退两难。

　　我说，姐姐，这是母亲给你做的……我怎么能要。你拿着路上吃吧……你会饿的。

　　她没有说话，但是也不接过我手里的东西。车上的广播响了起来，她一边抚着我的肩一边牵我去车门口，说，车快开了，你回家吧。

　　我怔怔看着她，她也看着我。车开始晃动，我心里忽然狠狠一紧。她看定我，这样深的眼神，如同一口井，郑重地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走进它。

　　彼时对我说着这话的知秋还是一个有心有爱的好女子，只是要得比寻常孩子更多，对世间有野心，强烈至足以不择手段。这是她与生俱来的选择。

　　我望着她离去，好似这一别便会消失人海，再也不与我相见。我顿时眼泪如雨，站在原地动弹不得。

　　知秋走了，知秋走了。

　　我手里还是捧着母亲为她做的食品，没能拿给她。叶知秋不要的东西……我害怕母亲看到这心意遭受冷落觉得伤心，可又舍不得倒掉，于是一个人在月台上蹲下来，打开搪瓷盅，大口大口地吞咽干净。

　　我眼泪更加汹涌了。

12

　　你的灵魂太空旷了。寂静得只剩下回声。

　　知秋，人间三月已经来了。

　　在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了过去。世界寂静。暗得沉重，好像找不到一丝光亮的可能。我在隐有寒意的房间里起来，身边人醒不了。月光一般的身体赤裸在夜里。

　　下了床，因刺骨的寒意而觉得脚步颤抖，弓起足底，踮着走到书桌边，似脚下坎坷有棘。冷得发抖。

　　我困倦地伏在桌上希望能够如此沉睡过去。知秋在里屋安眠，我闻见她的呼吸声。

　　我在这夜里静静对她说，我的生与梦都太薄了。因此长久不能获得没有知觉的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此胆战心惊的我，一如我不会懂得那样若无其事的你。

　　窗外渐渐天明。闹铃响，房间里浑沌如瓷的宁静顿时被打碎，我迅速关掉了它。该去学校上课了。直起身来，眼睛还是干涩睁不开。揉一揉睡得发痛的额头，站起了身，走进里屋去。看到她沉睡的模样。暗的模糊的轮廓，无知觉的紧闭的双眼。我立在她的床前，内心深处都是一片空白。有那么一瞬间我俯下身抚了她的额，触手温良。

　　屋内的空气是冰凉的，冰凉之中混合着隔夜的食物，香水，发臭的衣被，鞋袜，烟酒，动物粪便的气味，在这旧木楼里弥漫着无处不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地唤我，一生，一生，这才几点……你要去哪里。

　　我几乎不愿看她，自顾理着衣领，只是冷冷回答，我要去上课。你快睡。

　　她便不再说话，裹紧被子翻过身去继续睡。我不开灯，在屋角生锈发霉的水槽边用冷水洗了一把脸，从椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢开脚下的垃圾，空酒瓶，书本碟片，散落的衣服和袜子，走向门边。踩到空心的地方，旧至脱漆发糙的老木地板便吱吱响几声。黑猫的绿眼睛在暗处像钉子一样扎在我脸孔上，它默不作声地看着我静静离开这房间。

　　在别后的三年时光里，我安心在洛桥的高中念书。高考之后我也选择去了津城的大学。我不知我是为了追随她，还是为了……罢了，我也不清楚。

　　我同样也不清楚我们要经历多少的事情。内心要磨得多钝重不堪，并且再无所谓失去，才能够肆无忌惮地在这偌大的，充满了欺骗与空白的生命中沉睡过去。

　　知秋。

　　我这般想着，辗转在黑暗的楼梯，下降，下降，最终扑进了料峭的风雾里，晨曦这样的淡薄，四下笼罩着微微的蓝，如同浅海。

　　我忽然感到悲伤深处其实空无一物。这是我在大学时代伊始，在知秋住处度过的一夜。

13

　　我离开她的住处回到学校，十点的时候下了第一节课，赶回宿舍拿课本，正巧在宿管室接到她打来电话，刚刚睡醒的声音，粗糙而沙哑，疲倦显而易见，她直接问，你在哪儿？

　　我说，才刚刚上完第一节课。你睡醒了？

　　她声音含混地应我。

　　我们又开始沉默。我疑心她这一会儿就又要睡了过去，最终开口说，知秋，下节课我不上了，我来看看你，帮你搬家。过十分钟，你来门口等等我。

　　好……

　　我挂掉电话，忽然感到心焦力促的疲倦。是一个冬日晴天，宿舍尽头高大木头窗子外透进灼眼的光线来，在地面温温糯糯地洒了一片苍亮的日光。这是一月时节，又一年暖冬无雪。

　　我本来就一夜未睡，此刻万分疲倦，闭上了眼睛。

　　是在昨夜，知秋约我一起吃晚饭。时间定在六点。一家川菜餐厅。我向来刻板守时，下午五点四十五便从宿舍出门，顶着叫人头疼欲裂的寒风疾走。她如我意料之中没有按时来，但不知为何我甘心等她。

　　没有进餐厅等候，而是站在门口，瑟瑟缩缩地朝夜色里望。门口的停车坪混乱嘈杂，出租车，私车，官车乱挤一通，安排泊车的侍应生点头哈腰忙不过来。我一会儿站到右边，一会儿站到左边，侍应生嫌我碍事，竟给了脸色。但我怯懦，也不懂得如何去计较，伶伶仃仃站在那里等人，甚有凄凉。

　　远远地见到她走下出租车来，非常妩媚地朝我挥了挥手，步态相当妖娆有得色。冬天夜晚，竟也戴着相当夸张的墨镜，穿黑色丝袜，棕色的薄质连衣短裙，外面套一件灰色的呢子外衣，领子与下摆都像充气的荷叶边一般鼓鼓囊囊，肢体纤细像只螳螂。

　　她又这样的陌生，而我还是情不自禁就叫她：姐姐。

　　她走过来，挽着我的手，带我进餐厅。步态极其妖娆，而胳膊仍然如幼女般纤弱，令我感到十二分的异样不自在。

　　我闭上眼，总觉得她仍旧是纤细尚未发育的小女孩，身形那般瘦弱，惊怯而天真。但睁开眼，便看到她如一切纵情世间声色的活脱女子般，媚惑又浅薄，一眼便看透……却也又不能完全看透。好比一样知道有不幸，却各有各的不幸之处，细节不一。

　　我们坐下来，她脱掉外套，妆容很浓，皮肤苍白，劣质粉底之下还有青春痘。机械的笑容短促而空洞，举止神态万分轻佻，又很社交，待我如同在陪客。大概已经是职业习惯。

　　我看着她，便感到一种经过剧烈而无知的透支之后所剩下的青春之惨美。她仍旧不是精致华丽的高贵女子——手臂上有累累烟痕与来历不明的小伤创。指甲与指尖有牙齿撕咬过的痕迹，没有洗手。

　　母亲可好？她问。

　　我说，她一直就是那样，没有好与不好。

　　你在学校过得怎样？

　　还行。

　　你到这儿上大学有一阵了，我们这才是第二次见面。……做姐姐的本该多照顾你…但我总是忙……瞎忙……

　　她说着，眼神中有了一丝略略的诚恳，低头点了一根烟。

　　点你喜欢吃的吧，不要客气。

　　那顿饭我吃得相当拘谨，她蜕变成如此妖娆靓丽的仪态，但我还是素面朝天的学生模样，稚嫩又粗糙……我在她面前有强烈的女性之间独有的特殊自卑感，几近自惭形秽，很是不自在——女孩子大抵都是相当虚荣的。

　　我们断断续续地沉默，彼此都无话可说。总觉得尴尬，便无话找话，聊起一些童年往事，痛苦而又无奈地强颜欢笑，低头便缄口不语无法继续言谈，黯然神伤，彼此都感到窒息。

　　吃饭的时间，突然有男子来找她，看来是与她纠缠什么事情，她有些不好意思，点头向我示意离席一下，那男子尾随着她到外面去说话。

　　她先后出去了两次，都是一去很久。最后一次回来时，菜都早已凉透。周围人声鼎沸，我独自坐着守着一桌凉菜，心慌落寞。她很久才回我桌边来，坐下，说，我想分手，男朋友不肯。说要给他五千块分手费，便不缠我，十天之内我也可以在他家住着，直到找到新的住处。否则就立刻搬走。

　　我说，你给他吗？

　　她说，给啊，他很认钱的。他不缠我就好。

　　那你什么时候搬走？是我的话一定是立刻搬走……

　　她低头夹了一筷子的凉菜，顿了顿，自嘲地说，我也不知道他要我立到多刻……

　　我低头暗暗咀嚼她话语里的噱头：立到多刻……

　　半晌我们都专注地沉默着，我后来问她，姐姐，你就不愁吗。

　　她看着我，漫不经心地说，我不是不愁啊，我愁这些男人有用么，能愁出什么来呢，愁一头白头发么……她的声音渐渐无力地黯淡下去，我们又不再说话。

　　我心里只是一阵阵无话可说，吃完饭，只想早点回宿舍做功课，她却说，一生，和我去BABYLON坐坐吧。就一小会儿。

　　我想拒绝她，但却说不出来话。任由她领着走，去她上班的夜店。

　　酒吧这样的地方我从来没有去过。那时她在BABYLON上班，一家清吧，也不吵，有俗套的乐队唱流行歌。说是做营销经理，实际也就是陪酒小姐。每月一万的销售任务。完成任务就有薪水一千二。她嫌太少，因此一直不太用心。

　　她与我坐下，点了烟，面面相觑，便觉得无聊，说，玩骰子吧。

　　我说，我不会。

　　她没有说话，低头抽了一会儿烟，说，你坐坐，那边来了客人，我得过去照应。

　　她留我半打啤酒，转身离去，身姿单薄轻佻……我目光随着她，看她在一桌庸俗鄙陋的中年男人中间坐下，嗲声道，浩哥，明叔……

　　此刻是十一点。

　　我想回去，只觉得走不动。独坐在那里一杯一杯喝啤酒，又苦由涩，十分难受。她在那边陪客人，很快喝醉，微微晃着回我身边来，一下子坐下，喷着浓重酒气说，有点晕，有点晕。说完便伏在桌上，捉住我的手。

　　她低迷地声声唤我，一生，一生……却又早已没有了意识，像只猫一样舔吻我的手，渐渐就伏下身去，在我面前呕吐。

　　我头脑昏昏沉沉，挣脱她，双手掩面，闭上眼睛，心里再落寞不过了。

　　大学之后第二次见到知秋，是她突然来学校找我。

　　她没有告知就走进了我的寝室。舍友们目瞪口呆地看着这个妖娆艳丽的浓妆女子突然出现，纷纷投向我以不可置信的目光——这样装扮的女子她们只在言情电视剧中见到过。

　　我忽然感到如芒在背，赶紧就拉着她走出寝室。我忽然很不高兴地说，以后你要是来找我，不要进寝室。

　　我们都尴尬起来，她塞给我一些钱，说，给你，这是生活费。

　　我说，我不需要。

　　她说，拿着。

　　我站着不动，还在为她出现在我寝室而感到不适，她也就不耐烦起来，直接把钱塞进了我的裤兜。她又说，我带你去吃饭吧。上次没能和你好好吃一顿。

　　我不说话，由着她走。她又换了一家夜店做事。不知道是不是做贼心虚，自从我知道她的夜间工作，便芥蒂三分，总怕别人在背后指指戳戳，说我与这样的女子在一起……总之是有心避人耳目。我明白或许是我想太多了。我是说，或许。

　　在校园内我走在她的后面，不想与她并行。她早就着好了浓妆。我们后来在街边的新疆烧烤店吃了点肉串当作晚饭，然后跟着她去夜场。我还是无可救药地戴眼镜，穿学生装，仿佛才从图书馆走出来。

　　我拘束扭捏地坐在喧哗的吧台边，连脚趾头都在鞋子里面悄悄抓紧了。吧员对我的轻视神情再明显不过，不停地说，坐过去一点，移点位置给那位客人。我顺从挪来挪去，只觉得电子音乐震耳欲聋，令我有些想要呕吐。我注视着昆虫一样蠕动的人群挤满了整个空间，有无数妆容夸张的女子穿着性感妖冶，表情举止非常职业化，穿梭在各个卡座之间。男人们笑意含糊暧昧，一张张粗糙庸堕的脸在她们的纤白腰身之间辗转隐现。

　　我早就不见了知秋——不知道她上哪里去了。过了一会儿她忽然出现在我背后，手里拿了一杯兑酒用的苏打水递给我，大声对我喊，你还好吧，是不是很无聊。

　　我说，姐姐，我回去了。我不想再在这里呆着。

　　她大声说，什么？听不见！

　　我不得不学着所有夜场里面的人互相交谈一样，把嘴凑到对方耳朵前，用喊的方式大声讲，我说！我要回去了！我不想再在这里呆着！

　　知秋没回答，目光落在别处逡巡游移，脸上职业化的笑容还未及时收敛，也就将就呈于我了。她略抬下巴，轻而易举就露出那种哀媚娇弱的眼神——她一贯拿来对付客人的那副姿态——说，好呀。你帮我拿一下衣服，我要去休息室更衣。一会儿我要跳舞。（她后来向我介绍：我总是教手里那些小姐这样看人。会显得更纯情。价钱更高。就是这样——她一边说一边笑给我看，但我转过脸去，只觉得不忍目睹。）

　　我陪着她进狭小更衣间，帮她拿衣服。

　　注意到她胸口上有黑黑的一块，走近方才看到是纹身。"以明"二字，纹得相当笨拙。像是一个粗陋的伤疤烙印在心口上的位置。我忽然忍不住伸手触她的纹身，心里不可思议涌现一阵像是花朵揉碎一般粘稠的痛楚，就这样注视她。

　　她低头一看，就略略笑着，说，呵，不提了，老久以前的傻事了。

　　很快她就出现在舞池中央的一块升降台上，看过去仿佛是在人群的头顶上跳艳舞。纤细瘦弱的身体像是要脱节一般，用夸张的幅度甩摆扭动，妖娆如火。

　　这何以是少年时与我在洛桥的故居，同睡一张木床的叶知秋呢。

　　这一夜凌晨打烊的时候，她手里攥着客人给的小费，早就醉了。我拖着她走路，她却如此对我说——我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。

　　感情是越来越淡，但是他们每个人，都获得的是我完整的，全部的，一杯酒。

　　幸还是不幸：她还是在相信感情，和爱。

14

　　直到她死去，我还难以概括知秋究竟是什么样的女子。忽然我想起她的脸，原来知秋如酒。

◎贰

　　[以明。其实有很多次，她都想如此对他说：你对我而言像是一次犹豫再三的看望，知道去了不如不去要好。但又不可终日不见——这与陌路者有什么不同。]

1

　　在荒凉而明亮的情欲间，康以明迅疾忘却形形色色的女人的脸。

　　在临行的机场我看到他。听到了知秋的死讯，一时悲从中来，他带我到旁边的咖啡厅歇息。我想如果知秋此刻还能再与他相见一次，她定还会觉得：在他面前，一坐就失却时间。静静看着他，仿佛走过了一世浮生。其实不过是一小段午后的片刻光景。

　　说了那么多次再也不与他相见。都还是舍不得。虽然不过是分分合合的苟且残缘。知秋这一次终于做到了。但她死去的消息从我是从康以明那里得知，实在叫我悲哀。

　　我看着他。就自然想起姐姐。这是再自然不过的事情。我不知道他的内心是否如此。

　　自他十七岁到今，与康以明有染的女子已经不计其数。每个夜晚他都可以网获命如稻草的女子投怀送抱。他喝完酒，打完架，看完当夜冤家路窄的旧情人为他争风吃醋，就意兴阑珊地带着刚刚敲定的女人回家，干完之后给她们视满意程度而数额不等的钞票。这些命如稻草的女子，都长着一模一样的脸，化一模一样的浓妆，假胸假脸，假睫毛像蜘蛛腿一般粗黑带毒，连穿着打扮都总是一模一样。春风得意时穿顶级名牌坐跑车，落魄潦倒的时连方便面都吃不起。这些残酷跌宕，她们都一模一样地经历。于是渐渐没有感慨炎凉的兴趣，权且删隐各自往生的阴暗，只将一副身体，一脸讨笑呈现给他。她们在他记忆中闪过的长度，或许只有半个小时。

　　于是如此。在一段又一段目的单纯的，荒凉而明亮的情欲之间，他越来越不能记得她们的脸。

　　康以明二十几岁便从游泳队退了役，跟着父亲做些生意，同时在富婆聚集的高级会所做健身教练。寂寞难耐的有钱太太来健身房装腔作势地运动，也不过就是为了看一看漂亮男人的胸肌和屁股，回家之后摸着自己的宠物大狗，或者跟大狗没有什么区别的又肥又丑的老公，哪怕搞人兽交也有一个清晰形象供以意淫助兴。

　　他人眼中康以明是英挺倜傥的男子——若论皮囊，这一点我也不得不承认——但这光鲜皮囊之下，我仍然没有看到一丝不落窠臼的灵魂真相。生活中大多数时间他都是在与女人厮混。他的逻辑是，钱留着不过就成了纸，反正青春再好，不论珍不珍惜都是要失去，他于是决定该享受的时分不该犹豫：难道要沦落成大性大爱不能做，大鱼大肉不能吃的糟老头子，日日只能望洋兴叹。

2

　　以明。其实有这样多次，她都想如此对他说：你对我而言像是一次犹豫再三的看望，知道去了不如不去要好。但又不可终日不见：这与陌路者有什么不同。

　　以明模模糊糊想起如此只言片语，渐渐察觉，他竟也快要忘却她的脸。

　　在知秋离开之后，以明在夜里依旧是混迹各个酒吧，携每日更新的女伴亮相，坐在一起玩骰盅，喝酒——人与人的寻常之处，有时候真的是找不出一丝带有新意的交流来。又或许交流是疲倦费神的事情：谁都不会真的关怀他人的不幸，个人尚来不及咀嚼个人的遭遇。这是为何人间之所以是人间。

　　康以明和陌生女子调情，遇到中意的，就带回家，若没有遇到就叫鸡。不过多半都不需他费力，便有大把女人往身上贴。大陆从七十年代到今天不过三十年上下的时间，就走过了这般匪夷所思的社会进程，性压抑的时代早就过去——如今有钱男人总是不缺女子，哪管他长相：何况康以明生就一副漂亮皮囊。他高兴时就扔一万块钱钞票给台柱舞女买一百个大花篮，摆满整个夜场，让别人几乎坐不下。营造阔气的快感如同女人的谄笑和酥软身体一样，都令他欣快发抖。

　　时间与排场都渐近尾声时，如果没有打架，他便醉酒开车带着女伴回家行欢。在黑暗街道把车开得一路飙驰，迅疾得像是坠落黑色悬崖的一颗石子。因为意识模糊所以可以任意赌博性命。包括他人的。这大概是没有希望的人最乐意的事情。

　　但时不时的，如此时刻他偶尔还会听见有声音在失意的深处对自己说，知秋走了，知秋走了。她回不来了。

　　她再也不回来了。

　　去年这个时候他追去她的大学宿舍，在楼下趴在铁栅栏上，像头发狂的狮子一样地喊，知秋，你给我出来。你给我出来。楼道里的女生听见，纷纷对知秋侧目，或者在耳旁小声告诉她，下面有个人一直在喊你的名字要见你。

　　知秋淡淡说，我知道了。

　　天黑的时候她还是下了楼去。以明见着她，便一把就拉着她说话，一遍又一遍：原谅我，对不起……等等等等。

　　以明身着藏青色的合身西装，这个漂亮男人在知秋面前不停忏悔，身旁是素面朝天的普通大学女生三两成群地走过，穿着廉价的普通恤衫，嘴上唠叨着食堂饭菜的价钱和味道，提着开水瓶，胡乱扎起的头发，容貌平庸无神。她们纷纷侧目，互相交头接耳不断猜测。

　　以明泪水诚恳，但知秋知道尽管他是真心舍不得——也不过就是仅仅止于真心舍不得。爱并不是如此，至少她需求的不同。

　　以明不肯放弃，说，跟我去检查，我要你把孩子生下来。

　　知秋说，以明，你走吧。孩子已经没了。

　　以明一把就抓住她，几乎快要把她提了起来，说，不可能，孩子肯定还在。你这么爱我，肯定舍不得。

　　知秋一阵心凉：事到如今他仍然只说，"你这么爱我，肯定舍不得。"他心里仍然还是只有他自己。可是她连气都气不过来了，只能心如死灰地回答他，真的没有了。

　　不行，你他妈的必须跟我走。

　　你弄痛我了，放手。

　　以明把她塞进车子，不由分说就开回家。一开门，知秋看见他的家里突然多了很多的母婴用品，婴儿床和玩具摆满了客厅。她见了突然心里一阵刺痛的酸楚，但也仅仅一瞬。这不过是把戏，如同一切男人送的大把玫瑰，意义空洞。她静静看着他，说，以明，孩子我已经做掉了。你醒醒吧，别闹了。我也不想再与你走下去了。

　　她心里这样想着：如此多的人急于挤进你的生命，头破血流，我也曾如此。但而今只有我拼命退却，大约这样你会唯独记认我。

　　她在他面前短暂地闭上了眼睛，想起的是自己一个人去学校附近的医院做有痛流产。

　　之前曾经数次陪手下的小姐去做人流，看到她们全身麻醉之后失去知觉，张开双腿耷拉在手术台上，任人持各种器械深入，做完之后人事不省，劈着双腿软塌塌地躺在手术台上，狼狈至极，需要有人抱下手术台来。

　　知秋不要。她说，我不能忍受这样狼狈，没有尊严。我不想让任何人看到我这一面。

　　她要体面，于是就需要忍受。心里铿锵有力地想着——这个孩子如何带着痛楚来到身体里，便应该如何带着痛楚离开。于是她咬着牙没有用麻药，惨叫几声，抓破了床单，终于把手术忍了下来。完事之后在手术室外面坐着休息了很久，冷汗湿透了衣服。只觉得眼前是黑暗的。她坐在空寂走廊——忽然很想祈祷。

　　但主并不在身边。她只觉得头脑中空旷干净，似乎什么都没有发生。然后一瘸一拐地离开了座位，花了身上最后十几块钱走出去到超市买卫生巾和方便面，慢慢走回来，躺在学校宿舍的窄小铺位上，虚汗如雨。她极少回宿舍——同屋的女孩子们见她回来都新奇，你一句我一句地询问，你怎么回来了？你知不知道专业课老师点名很多次了？今天下午的课你还去不去……

　　叶知秋只觉得这些声音在她耳边嗡嗡作响，她一个字都听不清。她又累又痛，说不出来话，最终一声不吭地昏睡过去。

　　这其实是不久之前的事情。

　　以明，她说，我已经决定走了。你也放下我。

　　以明还是不让，他神神叨叨地又把她从家里拖出去架上了车，开着就去医院，把她带去医生那里，非要做超声波检查不可。

　　知秋知道拗不过他，又觉得疲倦无力，就顺从地躺在检查台上。医生做检查，弄了几下说，神经病，孩子都没有检查什么。

　　以明呆在那里，知秋看着他凄楚神情——这光鲜四射的金玉之外也不过就是败絮其中。彼此霸占的欲望这样焦灼焚心他与她都觉得这就是爱。她曾为着康以明这一具光鲜皮囊辗转在希望与绝望之间，是何时的事情？她竟无法清晰记起。她只明白，而今不再。从此不再。

　　你这下知道了。孩子我已经做掉了。

　　以明大闹，在病诊室失去控制，胡乱砸东西，医生叫来保安才制住他，把他们赶了出去。他像抓一个布偶一样抓着她瘦弱窄小的肩——她更瘦了，身体像是快要消失的一样单薄——以明剧烈摇晃，求她道：知秋，再给我一次机会，你回来。我马上就娶你。

　　知秋一滴眼泪都没有，此刻再有日升月落都不再明媚人心。她只是说，以明，你可知道希望这种东西放在你身上既是祸害。你还不够老，定不下来。但我也等不起你了。我还是想要幸福。我不想再做你的储备粮，身边女子青黄不接的时候才想起我——这些都给你说了这么多遍，我觉得恐怕你该懂的。

　　去年那个时候他心里还是有这样巨大的信念：知秋会回来，这个感情陪衬他永远都不会失去。

　　然而如今，知秋还是走了。康以明这样悲伤地想着，狠狠地干着身下的一个鸡，她被他干得痛不可忍，大叫不止。他捂住女子的嘴。说，你不要再出声。

　　以明迅速一泄为快，疲惫而烦躁地把她赶下床，给了钞票便叫她快滚。

　　他又重新坐回寂静的夜里，房间黑暗，空如墓穴。

　　这个情欲超常旺盛的男子，过去在知秋身上得不到满足，便频繁地借泄欲为由，带形形色色的女人回家来上床。知秋渐渐习以为常，独自翘着二郎腿在隔壁看电视，任他在这边房间不停地做爱。她只要求说，你们不要叫床。

　　他于是常常按住女子的嘴，不允许其出声。有时他已经大醉，做完之后知秋还会替他付钱打发那些女人离开。

　　这是什么时候的事情？

　　今晚他只是又一次说。原来知秋早就走了。

3

　　我一直觉得人若带着欠缺降临世上，一生走向就带有一种注定。生命的得来大约是唯一公平的事情：不论贵贱，该降生的人都降生了，一如动物。但在人间，世事从来都是不公的，这是为何我们感到痛苦。知秋家庭不幸，不知道是不是她的滥觞。少年时与她相处，我待她情谊不薄，但时时有郎心如铁的感受。知秋的心如铁石——炽热的时候可以如刚出炼炉的滚烫铁块，火星四溅轰轰烈烈，似耀眼闪电，但经过了人情世事的淬火，一瓢水泼下来冷却收缩，便成了一块冰冷生铁。

　　这我早就了解——我懂得她的轰烈果敢，事事先走入绝路而后辗转又逢生。

　　她高考完毕便离开洛桥，回到津城念大一。上火车时她不肯带走我母亲给她做的小吃，我觉得很伤心，又有凄凉之意。我明白她要与过去一刀两断。这是阻拦不得的事情。

　　知秋就读的校区位于偏远的开发区，相当空旷。国内普通大学质量皆大同小异，师生宗旨都在于混时间，课程自然是松散无聊，她自进校起，就一直不安分，乐于做这做那，跑社团，搞校内活动，呼朋引伴，结识男生……

　　她认识的那帮男生为了解决宿舍夜里要熄灯的问题，自己偷偷拆装二十四小时不关闸的电扇电路，接上灯泡，再挂上厚窗帘，在宿舍通宵达旦打牌喝酒，白天旷课睡觉。叶知秋玩兴大发，年少时代在游泳队混世的作派又捡了回来——索性带着自己的换洗衣服，爬进男生宿舍，和这帮男生天天厮混在一起，在里面住了两个多星期，彻夜打牌——直到她发现自己把换下的内裤扔在床上，某同屋的男生就偷偷捡去，趁人不在时就握着内裤猛烈手淫。

　　这样的日子过去了半个学期，她忽然感到如此这样下去也似乎不对。决定不再向我们家里伸手要钱，母亲寄给她的汇款，她全部都退回。附言里寥寥数语，简单说道：我已自立，勿念。

　　执意不要我母亲的钱，开始自己打工。索性一来上课倒是成了副业。一开始是在饮料厂做包装塑料纸的女工，在流水线旁一站就是一天，上厕所都不允许。薪水可怜，又太劳累，干了三天便辞职。又紧接着开始做推销代理化妆品的业务员。交了两百块钱给销售商做培训费。每天下午骑自行车四十分钟到培训点去听课：在简陋会议室里，一个浓妆艳抹的中年妇女唾沫横飞地道着家长里短，要么就是一个瘦猴似的男业务员装腔作势地对着她们一群想挣钱的小女孩子训废话。唯一有用的就是可以学一点如何化妆。晚上回到宿舍，知秋全神贯注地坐在镜子前用廉价赠品练习化妆，一坐就是三四个小时，乐此不疲。化完了便对着镜子照来照去，然后一一给每间宿舍讲解推销化妆品。

　　浓重妆容总让一个女子看上去便充满风尘，又好似用绿油漆刷过的树叶，本色尽失。不明白为什么男人们还是喜欢，更不明白为什么女子就因为男人们的喜欢而定义自身审美。知秋每日对着镜子化浓妆，化不好就不厌其烦地洗脸重来，好似一种强迫症。

　　周末的时候，有的商家做产品促销宣传，她就和班里几个女孩子一起组了一个跳舞队，一人做一套有亮珠片的背心小裙，在搭建的促销活动台上伴着粗糙响亮的电子舞曲跳健身舞。下面围一大群面容痴傻的人盯着她们裙摆下面看。知秋又非常喜欢卖小东西，批发了几堆杂七杂八的发卡镜子头绳，口红指甲油之类，到处摆地摊。城市管理局的人经常来驱赶，她和那些地摊贩一样，裹起摊布就逃。又去茶楼做所谓的茶艺师，跪在大腹便便的茶客旁边，先生老板大哥地叫，斟茶倒水。后来茶楼老板的儿子无数次对她性骚扰，她又辞职不干。

　　这些杂乱的初始经历持续大概大半年时光。假期整座学校人走楼空。她一个人还在打工。因为无家可回，或者不愿意回，所以明白自己与同龄人不同。她有她需求的一个天地。

　　我不知道这些是否可以称作——因为年轻所以有希望。

　　但实际上她也不知道希望究竟是在何处。

　　可能只是因为年轻，所以在骑着自行车从这个工作点到那个工作点来回奔波的路途上，她并不觉得落魄寂寞。她这样的瘦，风穿过她的侧肋，就好似要把她托起来一般。仿佛还像是刚刚放学的少年。是的——彼时她的心尚如苍翠繁盛的美丽大树，开满白色绚烂的花。这么美。世界留给女人的战场过于狭小，爱情大约是无可选择的唯一阵地，她以身心坚守，毕竟年轻所以甘心赴死。

　　我是说，在那时。

　　以明跟着以前的游泳队员一起出现在她大学校园旁边的划艇训练场，或许是她真正人生的开端。他带着一副已经出落得英挺倜傥的皮囊，这样自然无阻地就走进她的心。那时她还刚进校不久，还住在校园里面，最多不过是折腾一些推销化妆品的业务，打工挣一些外快。没有涉足夜场。

　　知秋你好。好久不见。他们阔别两年，再见面的时候，他这样落落大方地招呼她，开车请她去学校旁边的餐厅小聚。态度温和大方。这仿佛一直是她内心等待中的事情。重逢得这样理所当然。无惊无喜。有些人就是总要相见。

　　席间她看着他的脸。两个人竟然都绝口不提两年之前在洛桥相会的旧事。仿佛根本没有发生过。相隔的时间，彼此一无所知，这相隔仿佛是只有纵深却无宽度的间隙，一步便踏过，但裂纹从一开始便植下了根。

　　一别几许经年，康以明早已再不是游泳队的孩子王。他寻花问柳的纨绔作派早就人尽皆知。身边的女人大把大把，花钱挥霍无度，生活相当淫靡。

　　太多的女子依傍他谋生计，也有太多的真心爱他，后者都有同样可笑的野心：这匹野马定能被我收服。

　　但结局不过如此，从来没有新意。因为从一开始，他们各自内心的感情定位就是南辕北辙，成败已定的。一路下来唯独充满占有，索取，算计，揣摩，仇恨，不甘……所以早已失却了爱的本质，更像一场斗智斗勇。为什么要埋怨。世间已经有太多事情，是拼命地要去自愿给予，却又会拼命的为自愿的给予而愤愤不平，因为看不到收获。

　　但眼前这个骨瘦如柴的小女子，还是几年前那般模样。似乎发育不完全一般，身体像蜻蜓一类生物，纤细敏捷如是。然而这样生动的小女子，捕捉起来又能挑逗人心，足足勾起男人的游兴。

　　她的神情在这个男人眼里因为带有旧日底色而忽然叫他动情起来——十几年的相识了。他柔和如少年般问她，知秋，这些年你过得好不好？

　　知秋说，都这样，无所谓好或不好。终于离开了家，还不错。

　　他们又简简单单聊了一些无关痛痒的话题。以明面带微笑与她一边说话，一边非常自然地为她夹菜，又放下筷子为她拨了一颗蒜，放进她的佐料碗碟。他说，我记得你喜欢吃蒜。

　　她内心忽然有一阵潮湿的温情。因为这个男人为她剥了一瓣蒜。她看着这个漂亮男人的眼睛，只觉得有失重下坠般的悬险和快感。

　　我会常常来看你的。吃完饭他们走出去，他捏着她的下巴，然后开车把知秋送回了宿舍，自己折返回市区。

　　她看着康以明离去，慢慢走回宿舍。宿舍已经熄了灯，她躺在窄小的床上，没有洗脸便睡觉。她想起了他剥蒜的手指。

　　其实没有那么复杂。两个人若要在一起是如此轻而易举的事情。在某一个平淡无奇的瞬间，各自站在茫茫人海的一块礁石上，立足相望。因为敞开的心是一扇看不见的门，所以偶然撞进来的人皆是懵懂随缘。是谁便是谁。因为寂寞，因为疲惫，因为回忆，希望。或者因为原本就没有的因为。所以和另一个人在一起。

　　两情相悦刚刚伊始，都是一模一样的花好月圆。一模一样的良辰美景。但一切总逃不转瞬即逝的覆辙，说没就没，谁都奈何不得。

　　她也曾以为这就该是那一片宿命天地。从此可以停留，把爱后余生挂在这一个男人的肩上。拥抱时，连剩下的漫漫长路都快被他高耸硬朗的肩胛骨遮挡。她竟然在第一刻，就想到要做他的妻。

　　但年少时不明白。人与人之间没有一线生机可以不落窠臼。毕竟人终究会互相彻底了解。而待彼此渐渐剥去妆容与外衣，各自皮囊之下的真相昭然若揭，便会知道这不是自己所要。伤害与被伤害，算计，抱怨，非要把一段感情折磨得气数将尽，方才知道大势已去。舍得或舍不得，挽留或不挽留，皆上演呼天抢地的闹剧。这样的故事，日日夜夜都在上演。

　　翌日醒来，她眼前第一个出现的是以明的脸。她知道自己开始爱。

4

　　以明出差回来，第二次来见叶知秋，又不过是带着她去吃饭，然后又去夜店喝酒作乐。叶知秋平生头一次见得那般纸醉金迷的场面，好生一片浪荡天地，内心分外震动。康以明出手阔绰，长得又不似一般王老五那样肥头阔耳大腹便便，订了最好的卡座，动辄成千上万叫一桌洋酒，颇得整场风光。她陪衬这个男人，因为盲目无知而感到荣幸欢喜。以明揽着知秋倒酒给她喝，说道：这是上等威士忌。你尝尝。

　　知秋饮了一口，没有觉出任何好味道，但装出欢愉表情来，害怕自己显得老土。

　　她被以明揽在怀里，心里却也明白，这作派再也不是游泳队里一起长大的少年。再也不会是在路边摊和一帮队友们喝啤酒，吃小吃的伙伴。康以明自小不曾怎么读书上学，赶上了大陆九十年代末的好时机，跟着家父做点生意很红火，混得颇有模有样，加之他相貌堂堂，钱包里有大把钞票，活脱一个纨绔公子，叫无数女子倾心，知秋也不例外。

　　康以明当时自然是有另外的女友的，不出几日便有陌生女子打电话来，接通了便是一顿破口大骂。知秋先是震惊，后来就插着尾巴硬装狼，口不择言地骂了回去。她骂完仍然是有些想不通，便气哼哼地质问以明，为何有女友还要找自己。以明抽着烟，笑盈盈地看着她，言道，我说知秋，我可曾有一分钟是没有女朋友的人？我又何时说过你就是我女朋友？

　　知秋听罢也笑，说，以明，你得意什么，你早就是我的。

　　在知秋离去的三年时光，我安心在洛桥过着读书生活。冬日清晨，天不亮便急急去学校。我记得鸡犬相闻的细微声响，走过深蓝色的薄雾冥冥笼罩着的小镇，流水静寂无声，云雀叫声却穿过杨柳，荡漾在暗蓝云端，清脆悦耳。偶有一豆灯火点亮一扇远远的窗户，那也多半是在给自家孩子备早餐的小厨房。我像是从一个梦境走进另一个梦境。如此便渐渐天明了。

　　晚上放学了和同学三两一起顺路回家来，见得母亲静静在缝纫机前做活的身影，方桌上面早都摆好了饭菜，用碗盘扣着等待我。

　　母亲偶尔想起来，仍旧问我：知秋可曾与你有联系？

　　我摇摇头。

　　她一去再无音讯，没有信件与电话。

　　我从来得不到关于她离去后独自生活是否安好的任何一丝提示。我依稀记得她叫我的声音，一生，一生，你睡了吗。在洛桥的小屋，在同一张少女的床上，我们度过的时光好似一个虚无谎言，又如我的幻觉。似乎这个人并没有存在过。我知道她的心与我不同。怀揣的欲望和理想并不相似。我是一个没有太多愿想的人。

　　但知秋不同。

5

　　知秋很长一段时间没有上学，跟着以明住在他市中心的公寓里。那段醉生梦死的光景，大约是她生前唯一一段短暂的奢侈生活。两人皆是享乐派，以明跟她总是呼朋引伴，日日打桌球，玩保龄，看电影。时常出去吃饭。购物。

　　知秋并不确认这是否就是后半生生活的模样，但跟随以明便饱暖无忧，再也无须奔波打工赚钱，实在又是求之不得。少年时代动荡这么多年，她也想找到捷径获得富足安定。

　　知秋是极眷恋这个男子的。平日里他有时喝醉了回家来，倒上床吐得一地一床都是秽物，她把他的鞋脱掉，把他的腿抬上床，在他的鼾声中把地板打扫干净。男子早就入梦，她落寞地坐在床边，看看他的脸。又会想起一些少年旧事。在寒冷空旷的游泳场馆，康以明还是穿着泳裤尚未发育成熟的少年，和一些队友打闹在一起。教练让队员两两搭配做体能训练，他总是来找她，知秋，你与我一起搭档吧。他们互相压腿，做仰卧起坐，肢体曾经这样毫无间距地贴近。他的脸容，皮肤，骨骼，这少年时代起就万分熟悉的身体。又记得放学他来到她的学校门口，带她去喝疙瘩汤。用献血补助的钱给她买过一条裙子。跑遍全城给她找过一份有她喜欢的明星的报纸。

　　以明以明你可记得。

　　她恍觉手里捏着的，不过是依稀过去。眼前的男子大概早就不属于从前。日日夜夜的继续，她看到自己押注在他身上的心力渐渐得不偿失，竟只有悲悯预感。

　　有时候深夜里他又不知去了何处打牌喝酒，她至为想念他，就打电话求他，以明，你回家来。以明…你听得见吗？快回家来啊…

　　电话那头是震耳欲聋的声音，以明早就喝醉，连话都说不清楚，她气得摔了电话就出门，去一个他经常出没的夜总会，看到他在那里揽着三五个艳妆女子，正是得意。知秋不说话，自己叫了酒，独坐在对角，两三个男人便靠过来想跟她搭讪。她笑脸相迎：大哥大哥。知秋和他们玩骰盅玩划拳，闹得一副泼辣操行。康以明听见声音，醉意醺然地走过来，见到是知秋，破口就骂：一群贱货，拉屎不看茅坑有没有人！！随手就把酒杯朝一个与知秋调情的男人砸过去。

　　几个人乱打一气，夜场很快就乱成一团，一堆胳膊腿分不清谁是谁。

　　凌晨的时候，天蒙蒙亮。城市尚且寂静，以明和知秋慢慢从派出所走出来，狼狈而疲倦，看上去像躁郁至极的兽类。以明的额头和胳膊上还有伤口，径直打车回到家里，猛烈拉上窗帘，一把就把她拽起，像扔一件衣服似的就把她扔上床。

　　你要做什么？

　　以明不做声，脱掉衣服便把她按在床上要与她做爱。他铁青的脸色因为疲惫和烦躁而呈现出势不可挡的暴虐神情，他直接扒掉她的裤子就和她交合。一边刺入一边说，你当我是和尚，天底下哪有谈恋爱光说不做的，我多少回想要了你都拒绝，玩什么矜持，我看你昨晚那副操行是想挨干了。以明尚未酒醒，喷着带有口臭的酒馊气，愤愤不平地说。

　　知秋痛不可忍，他的进入只叫她内心渐渐崩解一般痛楚。但这般激烈交合，她仍然觉得彼此身体没有关联。好似一段自言自语的对话。只有两种互不相关的强权诉说，却没有聆听。为什么会这样。与一个人陌生起来，任何一种方式的接近都不会构成一种解读。

　　她忽然看到少年时代的洛桥，一些不知名的夜晚。流落他人篱下的花季年生。以明比赛结束来看她，带她离开学校。穿着红色运动衫的高大少年。在车站的小饭馆一边等车一边吃馄饨。在长途汽车上，少年为她打开一瓶汽水。彼时车窗外的落日渐渐沉没在深不可测的黄昏中，光明就此不可追寻。两个人在小旅馆里度过的夜晚。少年的脸孔与身体。温度，停留，信与不信，爱与不爱。呼吸并且遗忘。何时夜色那样温柔如殇。她不复记忆，竟落了泪，求他，以明你轻一点，我痛。

　　他不理会，在她的痛楚中狠狠地做爱，不知是否因为悲伤无着，还是内心空无一物。

　　后来他们都沉沉睡去，窗帘厚重遮光，屋内仍旧是一片黑暗，以明的手机响，他看了一眼，伸手摸摸自己额头，过了一会儿想要起床。知秋迷迷糊糊地问，是谁？

　　他敷衍道，公司的事情，我得走。

　　知秋继续沉睡。待中午醒来的时候，康以明早就不在了。

　　她睁开眼睛看着天花板，头脑混浊，下体仍然还在隐隐作痛。她独自在黑暗无人的房间里念了一声，以明。

　　良久，她起身穿好衣服，出门坐公共汽车回到了地处偏远的学校。

　　天已经大亮。世界还在光明之中。她看到学校里穿行的同学，拿着课本三五成群的走来走去。感到了一种不属于。

　　在校呆了两日，以明电话催她回家，她执意不回。以明只好开车来接她。台阶都到了脚下，她自然也就下了。

　　又和好如故。他兴致好，开车带她去高级百货商场买衣服。给她一张信用卡，让她进去慢慢挑。知秋撒娇：你和我一起去。他摇头，离身去开车门。他不喜欢陪女人逛街——那实在是要命的事情。康以明独自在外面抽烟，进咖啡厅看球赛。知秋风风火火选了性感的雪纺丝裙，鞋子还有皮包。都是大牌子，哗啦啦拎出来，刷卡的时候格外欣快。

　　她出门来，以明靠在车边等她。她对他笑起来——有时候女人就是这么简单无能的生物。以明问，买得高兴？

　　她只是红着脸笑，急急地从纸袋里扯出一条又一条裙子来，仿佛天真小女孩对着玩伴炫耀礼物，她说，你看你看，这条我穿好不好看？她执着裙子比划在胸前，笑得这般明朗天真，眼神澄澈落满了期待，仿佛一世欢快无伤，了无一丝伤痕。不过是这样容易就会满足的孩子。有时候天真烂漫起来反而叫人睹之心碎。

　　他开着车，打着哈哈笑起来敷衍，说，好看好看。

　　你看看嘛，你都不看就说好看。

　　他说，我看了，你穿好看。

　　末了他又添一句：你什么都不穿才更好看。

　　知秋一气便拍他，又觉得无趣，就不再闹下去。

　　他打破沉默，又哄她，我们去哪里吃饭。

　　在外折腾一整天，以明帮她提着大包小包的购物袋，她抱着在玩具店买的巨大绒熊玩偶，像富家小女孩得宠一般说，今晚不要喝酒，你跟我好好回家。

　　他心情好，就答应了下来。回到家两个人如故，窝在沙发上看电视，以明又想做爱。她拉下脸来，说，我真的不喜欢。你自己舒爽，我非常不好受。

　　以明露出猴急又委屈的神色，说他真的想要。她还是不肯，说，你若爱我就不要如此。

　　将近一个星期下来，两个人如之前一般，每日昏睡到下午才起床，看看电视，很快就到了晚上，出去吃饭。以明每夜携她出入形形色色的夜总会，喝得五迷三道，回家早就烂醉如泥，倒下便睡。

　　以明喝得人事不省时都还在抱怨，我都一个星期没有睡过女人了。你要我当和尚。

　　她听了只是笑，摸他的漂亮面庞。

　　她没有把他的话当真，因为不知道情欲对于对方来说有如一日三餐这样必须。

　　周末的时候知秋原来的队友相约和她一起去北京给刚刚比赛回国的大队员过生日。周五晚上她便和几个队友一起出发。开一辆国产大众，在公路上抛锚。那夜瓢泼大雨，幸而开出不远。几个人无奈，只好联络另外的朋友相救返程回家。知秋狼狈地回家来，是夜里十一点。她敲门无人答应，自己掏出钥匙刚刚进门，直走进卧室，以明正在和一个女人翻滚入港。

　　这情节有多俗套，何况她又不是没有听闻康以明生活纵欲奢靡。但她当时就高声尖叫起来，对方也吓得尖叫起来。

　　这是他妈的谁！知秋气急，一边破口骂着一边进厨房就操了一把菜刀撵人。以明狼狈地躲闪，她迎头就给他砍下去，他伸手一挡，砍在小臂上，鲜血直流，痛得嚎叫。她情急之下就去抓他的伤口，以明狠狠捉开她的手，叫她滚开。那个女人上前拉她，她目光更凶狠，骂得对方忙不迭夺门而出，她追到楼梯上把刀扔出去，差点砸到女人的后腿跟。

　　知秋失魂落魄，一步步从楼梯上迈回来，还在嚎哭，左手在楼梯的墙壁上拍下一个个颜色逐渐干枯的血手印。

　　后来又去医院。以明手臂上缝了十三针。伤口上皱皱巴巴的暗红结痂，像是多足的爬虫，非常丑陋。两个人暴躁又疲倦，沉默无言地坐在医院走廊。外面只有哗哗哗哗的大雨之声，淋漓如罪。

　　以明的父母也随即就跟来，骂了以明不该乱搞，却又心疼儿子，怨念知秋下手太狠，在一旁絮絮叨叨。

　　她当面就说，分手。没办法和你在一起。

　　康以明满脸都是怒躁，一字一字把话敲给她听：我这种男人，两天不跟人上床就是生不如死。你光知道花钱，吃穿住行我什么都养你。你又不做爱。但我总有需要吧。你体谅过我没有。你想想我何时对不起你。陪着你一个星期。我没碰你一下。你以为我们还是玩什么柏拉图的中学生谈恋爱，可以坐在操场上看一晚上的星星，手拉手逃课逛街。我告诉你，中学生都要开房间！我跟你过得倒霉。你不行就拉倒，有的是人排队跟我上床。想断了就断了吧。你去找个阳痿过日子。大家都好。

　　知秋愣愣呆在原地，不知应对。又或者连应对的心情都没有了。为何是这样？她立在男子的面前，拳头攥的抽筋，牙齿都在格格地流着泪。她的确爱得咬牙切齿了。外面大雨仍瓢泼淋漓，她顿时憎恨起内心的希望。

6

　　接下来有半个多月时间，叶知秋负气离开以明。无所事事地呆在校园里面。网吧刚刚兴起，她经常在晚上去上网，屏幕的荧光照射在一屋子木讷的人脸上，有人满脸荧光不知所以地笑，但大多数面无表情。彻夜僵坐，看上去有鬼魂一般的错觉。她上网回来便在宿舍睡大觉。嘈杂明亮的房间内她也能安然入梦。课还是不怎么去上。和以前那帮男生朋友在食堂吃饭，他们喝啤酒，她便吃西瓜。一堆人嗑瓜子，打牌，闲聊直到深夜。

　　这是一部分人的大学生活。但也有规规矩矩坐在教室里面听课学习的好学生，马列主义之类的大课虽然无聊透顶，但还是坚持一节不落。课余在教室上自习，早晨在操场上跑步，用收音机听英文，向学校领导上书抱怨图书馆里已经成了情侣约会场所，搂搂抱抱吃东西，实在过分有伤风化。

　　总之青春就是如此，不是你上了大学就是大学上了你。人一旦长大起来，就总是急于主宰自己。少年时代的生活大都受制于人，一旦告别，便渴望自由，但若不懂事，便总会落得放肆。以为青春时光尚且富裕所以挥霍无度。

　　知秋毕竟不是读书人。在暂别以明的一段时间里，落寞无着，希望能够做一些事情。很快她便在新开发区的学校附近找到一家夜总会打工。新开发区治安混乱，地头蛇土霸王当道，暴发户众多，酒吧夜总会KTV洗浴城海鲜城之类的声色场所林立，吸毒嫖娼无处不在。

　　知秋做了吧员，初来乍到，急于踩熟地盘，做事恭敬勤快。下班时间总是三四点，她不可能回到学校宿舍，于是和打工妹一起住在夜总会的宿舍里面。八人间，上下床。床缝之间爬着臭虫和蟑螂。锅盆碗盏，毛巾口杯，统统扔在一张桌上无人收拾。残剩饭菜的陶瓷碗放在脚盆里，长满了霉。天花板极其低矮，满地的垃圾，烟蒂，掉发，混在厚厚一层灰里。衣服堆在床被上，房间常年恶臭。年纪轻轻的女子们在这里化上浓妆，喷上香水，踩着廉价的高跟鞋妖娆出门，夜色里光鲜亮丽笑靥如花，好似个个都有华丽如醉的好生活——这简直是人间缩影。

　　舞女阿兰常常不回来，她分了她的床给知秋。自从在这里上班，她便听从阿兰劝告化名为苏琴——不要让人知道你的真名，电话，家里住址。阿兰对她说，这里不需要你的真实。如果你真实对人，恐怕只会招致恶果。

　　知秋遇到阿兰时，阿兰年仅十六岁。她是这里的舞女。知秋第一眼见她跳舞，便倾心于这跳脱生动的漂亮女子——那个时候她还不知道阿兰也做鸡。

　　阿兰十二岁便离开河南老家四处流浪，在广州的发廊做起皮肉生意时才十三岁。那年她下了火车便被招工的人带到一条巷子，正值晚上，整条黑暗的巷弄都布满亮着粉红色霓虹灯的狭小店铺，发廊，足疗店。脸容浮肿的风尘妓女像是等着上车一般坐成一排，客人来到之前就无所事事地修指甲，聊天。这些在她老家也有。她背着行李走了两步就明白过来怎么回事，但没有起一丝逃脱的意念——她知道这是没有选择的事情。

　　住下来的第一晚，发廊老板的私生子先强暴了她。她还是处女，但是没有流血。她静静提起裤子来，穿上衣服坐好，强暴她的年轻男子躺着看她穿衣，抽了一根烟，骂道，利索。天生的婊子。

　　她无声无息，内心十分坚定——这是她无可选择的一个世界。十三岁她就此落入风尘，每夜坐在艳红色霓虹灯光里，木讷地面对艳红色的门帘。注视着一个又一个吝啬肮脏的嫖客撩起它走进来——疙瘩脸和油腻的蓬发。嘴和脚一样臭。

　　她只觉得这肉一般红色的灯光填充了她的全部视野，日夜面对，好像瞳仁都变成了红色。睡觉时做的梦都是红的。又觉得自己流的也是红色的泪。但很快她就已经变成没有眼泪的人了——许多事情，来到与忘却都迅疾得来不及流泪。流泪是一件多么奢侈无用的事情。

　　与阿兰一起坐台的所有人都比她年长，鸡头常常对她拳脚相加，盘剥她的收入。后来她流产两次，又染了病，鸡头觉得成本太大，便将她逐走。她拿着两千泰铢不到的小钱，跟着一个泰国人去了曼谷，在红灯区又跳艳舞又卖淫。

　　热带如此忧郁，哪怕日光明媚。那里濡湿，夏雨霪霪，高大树木晃动在热潮里，叶片亮如漆，像是赤膊男人和脊背。这里阳光这样灼烈，但她居住的杂乱无章的小巷子似乎终年暗无天日，醒来的时候总是晚上，明亮的唯有暧昧而俗艳的霓虹灯光。卖淫男女众多，皮肉生意不好做，她站在酒吧门口揽客站到腿硬，恨不得睡在地上，还要用英语粤语泰语轮番招呼客人。吸毒是自然不过的事情，她已经染上重瘾不可自拔，欠了大笔钱。她的泰国男人被追债的人杀死了。破房子被捣成了废墟，不能再住人。

　　男人死去那夜下着大雨，她躲在货仓角落，看到男人被乱刀砍死，叫声如鸟，只有短短两声就昏迷过去再无声息。暴徒提着凶器四散而去，留下一地的鲜血混入瓢泼雨水，稀释成淡淡的红色，好似流产而死的母亲，胎血漂到她脚边来。她浑身湿透，雨水顺着眼帘滑落使她睁不开眼睛，劈头盖脸承接起来如天主的洗礼。她眼睁睁看着淡淡血水淹没了自己的脚，闭上眼睛竟全是红色，忽然想起那家广州发廊的红色霓虹灯。

　　这不过是世界上万千个夜晚中的一个。有人幸福安眠有人死得惨绝人寰。温黄的万家灯火不过是隔世的幻觉，她能见到的只是一条条艳红的霓虹灯。她抹掉眼睛上的雨水，踉跄转身，如丛林野兽一般消失在曼谷的黑暗雨夜。

　　她没了生路，后来又和一个河北男子一起逃回了中国。从广州一直流浪到北方。到了津城早已是摸爬滚打什么都已见识过。十六岁的女孩子还在做梦，她却常常感到自己早就走完了大半生。

　　阿兰体形修长高大，五官漂亮，还未满十八岁，但打扮成熟，看上去有二十出头。知秋在不知道她底细的时候，只见到她每夜都是领舞，资历很高。她大多时候眼神冷漠如蜥蜴。有时候上场跳舞之前，还草草穿着男式的白衬衣，衣角在肚脐处系了一个结，内里的文胸与下身贴臀超短裤又极诱惑。脖颈上是触目惊心的纹身。脱掉之后上场跳舞，这样的高挑性感，一别庸常夜场女子的俗艳风情。但是裸露的皮肤布满伤痕。

　　阿兰高傲不可接近，但在男客身边时，这样的作派稍稍带些柔情，便刚好显得矜骄高贵，加之一副引人注目的上好身段，嫖客趋之若鹜，台价最高。这样漂亮出众的女子落入风尘，知秋刚开始还有惋惜。然而后来她知道阿兰已经坐台三四年，辗转风尘阅历无数，也就无言以对。

　　知秋喜欢她，更多的是一种崇拜成分。有时候凌晨回到夜总会的宿舍，知秋睡在阿兰的床上，阿兰的内衣，香水，损坏了的口红眉笔，她都会拾起来看看闻闻。但也不过仅此而已——她早就困倦得合眼便可入梦了。知秋对阿兰向来非常讨好，阿兰说她想吃牛排，知秋就舍得花掉刚刚挣到的四五百元工资，打车到市区内给她买几份西餐带回来。但送到阿兰面前时她又没了胃口，尝了尝便放在一边——还是慢慢低下头去，在桌上扫出一列白色粉末，闭上眼睛细细地吸。神情残酷如死。

　　那段时间她只记得阿兰阿兰，连以明都忘记。

7

　　一个多星期之后，以明再来找她，她告诉他说，我在金龙腾KTV打工。

　　他下午开车从市区过来，因为清醒，所以回归一副英俊绅士的姿态，彬彬有礼地买了大束鲜花，蛋糕，奢侈品牌的手提包之类的拿来讨好她。以明还是与大多数男人没有区别，在讨好示爱的时候都是笨拙并且毫无新意的。他说，知秋，我想你了。

　　知秋看着他，一言不发，内心又早都妥协——女子的身心总是这样容易瓦解。他搂抱着她进包厢。知秋说，我还在上班，是吧员……老板看到了不行。

　　以明笑盈盈地说，我都来了，给你们老板说点你陪客，他能有二话？

　　两个人在包厢耳鬓厮磨起来，她摩擦到他的身体，他硬起来便想要。来嘛，来嘛。他手脚耐不住，言道：来嘛，我想你。我忍不住了。

　　知秋拒绝。你怎么像动物，这两件事是一个意思吗。

　　以明脸色拉了下来，说，哪有你这样说话的？你说吧，你到底是不是不跟我做。

　　我不喜欢。

　　那好。他落下话，转身便下楼，找鸡头点了阿兰和另外一个小姐的台，左右搂着便去了。

　　知秋坐在原处愣了一会儿，然后又无言回到吧台边上班。

　　以明尽兴完事，在洗手间的镜子前理了理头发，提提皮带，侧身照了照自己，略略笑了笑，满面春风地回到知秋的吧台前。

　　她说，你怎可以这样？！

　　以明竟神情莫名地看着她：我怎样了？

　　知秋顿觉心碎。原来事情永远不会是不是她期待的样子。她其实早就应该明白：希望对有的人来说是希望。对有的人来说是只不过是一场披着幻觉外衣的劫难。

　　她想与他结婚生子，厮守下去。她希望能牵着两个孩子的手逛街。给他们买糖和玩具。孩子笑声甜腻，如金黄色的蜂蜜，小小的嘴唇会叫她妈妈。叫他爸爸。

　　奈何这样的人她找不到。以明只与她酒肉天地，不肯与她安定。他开着车带她回家，在路上两个人争执起来，她尖叫，要他停车。知秋打开车门，扑到路边就开始呕吐一般痛彻地大哭。夜色这样森森华丽，灯红酒绿，车水马龙川流不息。这冰冷的川流不息之间，目光与灯光一样无情。有多少人失意，在此时此刻落着泪，个人有个人的心酸苦处，无可磨灭无可依傍。

　　男子把车停在路边，走过来扶她。她伤心说：以明，我不要你待我像寻常女子。我可是真正爱你的。那些小姐拿走你的小费便散去，人影全无，但我不会。你就算是个穷人，我也想与你结婚生子。

　　康以明看着她，不知所言。他心里又觉得，哪有这么复杂的事情，为何你们女子总是动不动就要议论爱，要结婚。我与你在一起有朝有夕，浮华开怀，我尚且爱你，难道还不够。

　　知秋哭得疲累，他把她一把抱起，带上车开回家。夜里已经睡下，又有人来敲门，前来找康以明翻旧账。敲门声急促剧烈，大概是因为心碎。

　　知秋不得不醒了。来人是个年轻女子，隐藏在妆容下的容颜庸常得叫人过眼就忘。她怀了孕，认定是以明的。进门便掴了以明的耳光，又捶打他的胸膛。你对不起我，对不起我，她一直叫，面容狰狞起来。

　　知秋披着睡衣走进客厅，冷冷注视，脸色渐渐难看，但仍旧克制。康以明心虚，急于应付，草草给了一叠钞票哄她快走：现在不方便，你快走，有事以后商量。

　　女子被推出了门外，还在吵吵嚷嚷，康以明砰地一声关上了门，有了上次捉奸在床挨她刀砍的教训，此番表情略有紧张，甚有防御之意。但是知秋没有发作，面无表情地回了房间睡觉。以明窃喜，偷偷在她身后松了一口气。

　　她听到，只在心里苦笑了一下。她好歹也是聪明人：到了这个地步，她撒泼打闹也没有用，谨防弄烦了他，把自己搞成了那个被赶出门外的可怜女人。

　　何时在这情爱游戏中，她就败下阵来，再无底线可言？她忽然感到自己命如稻草，原来与以明身边她所认为的寻常女子无异。

　　爱不是如此。至少她需要的不是如此。但这希望是劫难。她无可奈何。

　　如此如此，知秋渐渐习惯睡在这个男子的床上，看着一个又一个女人被打发走。有来质问一夜欢愉之后为何再不联系的，有十三岁的初中生给了初夜又来找他哭闹的，有前来索要分手费的，有怀孕的，流产的，甚至还有带着两个月大的私生子前来索要巨额抚养费的……

　　知秋见多了，竟然开始有一种胜利快感。这般原始的心态，好似动物世界里雌性在争逐与种群中的首领雄性交配繁殖，她得以胜出。

　　何时爱已变成这样？

　　人毕竟不是动物。

　　他们继续在一起又过了大半年。知秋在金龙腾客源最广，有康以明以及他的狐朋狗友常常来喝酒叫鸡，她的面子越来越大。金龙腾的老板叫她做鸡头，分给她三十个小姐，连阿兰也在她手下。女子们起初全都不服，见她区区小女子，何以骑在自己头上。事事刁难她。小姐不肯陪酒，摆脸色给客人看，客人就把她这个鸡头叫来训话。不料知秋若要打起人来下手极黑，一边给客人赔笑，一边给小姐甩了十几个耳光，凶神恶煞按着她脑袋就往桌沿上撞，拿起酒瓶捏着她的嘴就往下灌，好似对待一只即要挨宰的鸭子。女子一脸都是酒水，头发被扯得七零八落，她又把她按在客人的裤裆前令她给客人道歉。三番五次杀鸡儆猴之后，手下的小姐个个都被她打得服服帖帖，低声下气地叫她，苏琴姐。苏琴姐。

　　知秋十九岁便经营起了手里的皮肉生意，客人关系网打开，人脉越来越多。她生意不错，略有了一些钱，带着手下的女孩子，租了房子让她们集中住起来，免得她们私接野客，与别的鸡头发生纠纷。

　　新来的农村女孩阿美到了她的手下，她会教她用怎样的姿态看人才显得纯情娇媚，如何说话才能讨好人。阿美靠学到的本事卖初夜给一个老男人，那人六十多岁，阿美跟他孙女一般年龄。那老人已经没了什么性能力，前后睡了多次才终于买到了初夜，实属嫖得不易。但阿美乖巧伶俐，哄得他像给小孙女压岁钱一般，甘心在无效次数中照付嫖资。由此她戏剧性地多得了三万多块，买了一瓶香奈儿香水礼偿她的女主人，殷勤地叫她，苏琴姐。

　　知秋的确越来越有女主人的仪态。她还与以明在一起，他来看她，两人在包厢里面寻开心，以明很快亢奋起来，知秋便让他下楼去与手下的小姐行欢泄欲。

　　康以明得到知秋这样的女子，不仅不计较还支持自己嫖娼，忽然觉得三生有幸，很快睡遍了知秋手下的小姐。如此的如此，性欲得到了解决，两人关系渐渐的和谐，还给知秋的生意撑了场子，大概果然是一举多得。

　　她早已懒于计较这一切，内心底线好似一根经久使用的橡筋，越来越松弛——不过是心灰意冷，只想全心照顾生意。知秋仍旧十分偏爱阿兰，把别的小姐的台全都让给她。嫖客就只有那么多，皮条再拉也要人家愿意才行。阿兰一天接七八个客，别的小姐没台可坐，于是集体不满，怨气积累了一段时间，终于出了事。

　　十几个人把她骗出去说是有饭局，开车到地下停车场时，把她拖出去狠狠揍了一顿。拳打脚踢像一阵暴雨，她顺从地蜷在地上承受，因为知道在劫难逃。那么多次在劫难逃以后还会有但是她永不害怕。人已散去，她像一根折断的木棍一般瘫在地下停车场的墙角里，身体折成两截，嘴里大口大口吐着血。

　　那夜下了雪，絮绒一般的碎碎雪花漫天飞舞，北风灌进地下停车场，穿堂而过，呼啸声森然。惨白灯光，汽油味这样浓重，好像大火在即。她躺在墙角，痛得发不出声音。阿兰和阿美把她救出来的时候，肋骨已经断了三根，还有内出血。

　　阿兰把她送到医院便打电话给康以明，准备要走。知秋痛楚，脸色青暗如墓，她仍拉着她的手说，阿兰，你不要走，陪陪我。

　　阿兰说，苏琴，你何苦。我知道你对我好，但你不要希望我能回报你。天要下雨娘要嫁人，你别怨我。我是诚恳对你，才对你这样说实话。我很多年不用说实话了。

　　知秋至此终于放了手。落下大大一滴眼泪。只此一滴。

　　世事不过如此。不过如此。

　　她躺在病床上，又懂得了一点。

　　康以明来看她，陪在她病床边。她腹腔内还有淤血，断骨的地方已经打上了石膏。醒过来之后她能够说话。嘴唇泛白。她的身体这样的薄瘦，躺着盖了厚被子就好象没有了一样。床看上去几乎是平平的。

　　卧病在床的时日，康以明偶尔来探望，多数时候不知去向。可气可笑的是，他自从获得自由可以任意嫖妓，就变本加厉喜欢与她交流感受心得。将他玩过的各色各样女子拿来与她品头论足，就在病床边说得越来越起劲。

　　知秋忍无可忍，只是说：你做了便做了，不要与我来说什么感受。他却不肯：你病了但我不能让你寂寞呀。我又不会隐瞒你。

　　他执意还说，有个女人我最近正在追，非常有意思。不知道你们女孩子喜欢听什么样的情话，帮我想几条中听的写成卡片给她。对了，明天我还要出差，这个是花店的电话，你记得要催他们送花给她。他又说，这些是给你买的零食，你吃吧。等你好了带你去逛街买衣服。

　　他说得这样轻松自然，叫人怀疑是否果真这样其实就是顺理成章的。也许是的。个人有个人的逻辑。

　　他出差离去，留下阿美来照顾她。

　　知秋想想便觉得与以明的维系实在已经荒唐破碎。为何，他就是不肯懂得另外一条路。

　　爱怎可是如此的。

　　爱是平日里他喝醉了回家来，倒上床吐得满地都是，她把他的鞋脱掉，把他的腿抬上床，在他的鼾声中把地板打扫干净。爱是落寞地坐在床边，看看他的脸。想起一些少年旧事。爱是纯真年代在冰冷的游泳场馆一起嬉戏……爱是记得他的脸容，皮肤，这少年时代起就万分熟悉的身体。爱是放学他来到她的学校门口，带她去喝疙瘩汤。爱是用献血补助的钱给她买过一条裙子。爱是跑遍全城给她找一份有她喜欢的明星的报纸。爱是他穿红色运动衣，来洛桥看她。爱是三年后重逢，吃饭时他为她剥了一颗蒜。

　　以明以明你可记得。我们不是没有过欢喜甜蜜，单纯爱意。十几年的相识，我们彼此没有情分也有缘分。

　　但是一别三年，为何为何，再走到一起时就面目全非。

　　阿兰来看望她。她正值心碎，看到她便执着她的手哭诉，阿兰，我知道你也喜欢以明，我撮合你们在一起吧。他也肯定会喜欢你的。

　　阿兰没有说什么，镇定自若地削了一只梨给她，眼神冷漠如蜥蜴，缓缓说，不必了。他早就说过爱我。不过是在床上高潮的时候。我不屑于什么爱不爱。

　　"以明，其实你不知道我有多依恋你。在你身上有过多大的梦想。"她默念。

　　这句话忽然说得连她自己也痛心起来。她只觉得泪在心里湿了又湿，大概是因为有血的润滑——她按着胸口，血尚热。她尚活着。然而这个世界何时失却了是非。用心永远是一败涂地的无用事情。

　　洛桥早就消失在她印记中。我想她彼时也早就不记得我。在充斥着钞票，酒，违禁药品，重音乐，男人的体味与口臭，女子的香水的CLUB，迷宫一般包厢众多的KTV，洗浴城兼妓院，隐秘冰会这类场所。赤裸的情欲，盲目，空虚，孤独，蜉蝣一般的堕落人群。一张张严丝合缝地契合人性所有弱点的温床。犹如在七原罪中一晌贪欢。这是她看到的陷阱天堂。她曾经这样满目希望地对我说，这是我的起点，我要从这里开始打天下。

　　我听了只觉得可笑。我没有问：难道你不觉得这个起点是一个流沙陷阱，等你希求迈步向正常人间跑出的时候，早就已经不知不觉陷入没顶之灾，抽身不得。

　　三个月后以明接她出院。她走出病房之时，恍觉对那个原罪世界有三个月的告别，就好象重生一般。日光原来充满了温度，望着就耀眼落泪。白昼原来是这样的。她都快不记得室外的白昼是什么样子了。

　　那日她说，我不想回家。

　　以明问道，那你想怎样？

　　她默默站着不说话。以明不耐烦，便径自带着她去大商场购物。几件奢侈品牌的衣服和皮包，装进大纸袋里提着，看上去耀武扬威很大一堆，她拎在手里，再无过去天真烂漫的小小欢喜，神情落魄忧郁，说道，我痛，还是回家吧。

　　那夜以明还与她做了爱。她不知道她就此怀了他的孩子。伤口还在身上。她如蜻蜓一般细细瘦瘦的身体，越是有伤口越想与他做爱。头一次这样地想。仿佛庄重残酷的血祭仪式，用以告别。但他浑然不知。知秋瘦小身体就这样赤裸摆在他壮硕的阴影里，她忽然觉得此夜格外幽暗。媾和这般激烈，却好似仍然是两具没有关联的身体。她伤口这样的痛，一如内心。她专心致志地感受痛楚，她害怕再多劫难之后她将再也感受不到痛楚……

　　窗子外面一夜灿烂喧哗，有人在楼下聚众看球赛，欢叫声不停。她在模糊遥远的欢呼声中看着以明，神情扭曲如少年时的那一个夜晚，她幽暗地说了寻常小女子的话：以明，我爱你。我极爱你的。你不要离弃我。不要离弃我。

　　以明脸上泛起笑容，他说，我不会。因为要走的必定是你，而我肯定会留你。

　　那我们结婚吧。

　　以明恰好在此刻泄出，接着痛快地闭着眼睛缓缓舒了一口气，他们停下来，一瞬间极其阒寂，好似激烈争吵中间忽然的静默。好似末日之前的瞬间，或者末日之后的永世。他问她，你刚才说什么，结婚吗？

　　她无言点头。

　　那好吧。

　　末了他又说：我可从来没有拒绝女子要向我求婚。

8

　　平静过了两个月，她察觉到了身孕。以明在房间的桌子上留下了两千元钱，不知去向——其实她是知道的。自她住院以来以明有了新欢。这一次也许不是性伙伴，他大概又动了心。还要她替自己编情书送玫瑰。

　　她捏着薄薄的钞票，攥得越来越狠，不知不觉颤抖起来。以明人已经不在了。她心里狠狠地揪了起来，觉得无力又饥饿，走进厨房做食物吃。打开冰箱，除了啤酒和零食之外空无一物。饭碗都还是脏的，生了一层细细的霉菌，发出异味——想来他们从来没有在家做过一顿饭，即便叫了外卖送到家，也找不到一个干净的碗盘来盛装。捡来捡去，只得捡出一个稍干净的碗盘，草草拿到水管之下冲洗，接着用。吃完了再次扔在一边。

　　生活是什么，人人都要柴米油盐酱醋茶。又不是坐拥巨富的贵人，一时浪荡不过是生活的点缀，到头来还是要回到家里看着一池肮脏碗盘发呆。她其实希望能够停下来做一个好妻子。奈何没有机会。又或者她本身就不是这样的人。

　　知秋关上了冰箱的门，换了衣服，揣走了钞票，到高级餐厅一个人点了一大桌菜。静静坐在那里，看上去又并不忧郁。只是那么的静，好似雕像。餐厅里的人纷纷侧目，有肥胖男人走过来要与她喝一杯：小姐可是一个人……赏脸喝一杯，或者到我们那桌来坐？

　　她都没有抬头，看着满满一桌食物想要呕吐。

　　从卫生间出来她不再想回到桌前。已经怀孕了。这个孩子以明大概是不会想要的……她心里焦愁，却又有那么一丝黯淡的希望——没有希望尚且可以无欲则刚。反倒是这一丝幻灭不定的希望叫人身心遭劫。

　　她尚且指望看在这么多年的份上，他能够真的待她不像寻常女子。

　　尚且。

　　她一路这么想着就走出了门外，又什么都没有吃。服务生跑出来追账：小姐小姐，您还没有付钱。

　　她迷迷糊糊摸出钞票给他，未等他找钱便又离去。最终她坐在街边的小餐馆，一个人喝一碗粥。肮脏的街道，卖菜的人骑着三轮车走过，溅起黑黑的污水。一张破茶几前，她坐着点了一支烟，泪水簌簌地就落了。以明你在何处。她伏在桌上，感觉到体内的生命。

　　又是生命。又是生命。为何这么多生命要急急想来降世。

　　她伏倒在膝盖上，呕吐起来。

9

　　当她把有身孕的消息告诉以明的时候，以明当即就皱了眉，沉默不言。她一下子就心凉。跌入谷底。

　　以明没有表态，只是自顾自坐到沙发上去看电视，然后背对着她沉着地说，我们商量一下怎么处理它。

　　但这所谓的商量的结果，康以明也并没有对这个孩子的存在提出任何意料之外的意见：还是去把他打掉吧。他淡淡说。

　　我以为你会与我结婚生子。知秋面对他，神情幽暗如潮湿青苔，轻轻地说道。

　　她声音这样的轻。好似幻灭于风中不会落地的血红秋叶。

　　以明心里痛了一下。但也仅仅一下。他知道这个孩子不能要。未来是未来，谁都不知道。曾几何时他并不是没有想过停下来。但终究又还是太年轻，一切都如此旺盛。女人如踩在脚下的松软绿茵草地，他尽可以在这草地上奔跑驰骋……他要的是如此自私洒脱的酒肉天地，所以不会长成一棵坐怀坚定的大树。那样必有太多承担，他并不希望过如此的人生。

　　另一条路的人生，他大概永远不会懂得。也不不愿意懂得。

　　但是与知秋算来也是有十几年的相识，再如何也算是有缘有份。新的他想要，旧的他也不愿割舍。他抱着她说，我带你去。陪你一起去。

　　知秋欲哭无泪，静静说，不必了。

　　你何时决定去，我陪你。这几天注意身体。

　　他忽然温和，叫她内心如草叶揉碎一般充满幽凉的汁液。

　　真的不必了。

　　接下来的一个多星期，以明又没有回家，餐桌上照旧留了几千块钱给她做生活费——比平日多出好些，或许是打掉孩子的费用。她心里明白他是在另一处房子里和一个新欢女子私会。顿觉怒火急涌，一万个不甘心。她咬牙切齿，偷偷找他，跟踪他跑到那个房子里，站在门口静了一会儿，砰砰砰猛力敲门。以明当然是在，穿着大裤衩睡眼惺忪出来开门。女子懒洋洋睡在床上，轻轻哼了一声，扯上被子盖住身体。

　　你给我回家。我还有你的孩子。

　　她极力压制爆发，咬牙切齿地说道。

　　以明神情慌张，不停地挤眼色给她，低声哄道：这个女人我追了好久马上就要到手了，就跟她玩一把，我们老夫老妻的，回去和你结婚便是……别闹了，你先拿点钱回去，快走，我怕你生气起来又惹祸生事……

　　他渐渐就压下门来，想要关上。

　　顿觉这场景万般熟悉……这莫非成了三十年河东三十年河西，噢，远不到三十年，此一时非彼一时，过去她就是如此躺在以明的床上见他把一个又一个女人打发出去。而今终于还是轮到了自己。终于。她抚着腹部，感到内里的负荷痛楚而沉重。这所谓新生命不过是他高潮时的一茶匙排泄物，她却奉作圣洁希望。

　　以明又草草哄她了几句什么，她早已无法听清。男子频频慌张回头望，转脸又一边哀求一边不耐烦地说：快回去吧，别闹了，我们老夫老妻的，别坏了我的好事……过几天再说……

　　他转身从桌上拿了钱包抽出几张钞票，贴身挤出门来塞在她的裙兜里。

　　知秋扬手狠狠地掴了他两个耳光，下手再狠，这控诉也还是乏力而俗套。以明闭眼，沉默一瞬，咬了咬牙关，说，"够了"，便关上了门。

　　知秋立在门口，扶着墙壁，另一只手放在小腹上——是的这里还有一个生命。但是为何，太多生命原来都是错误。

　　以明，我们分分合合，耍了那么多花枪，算计，抱怨，索求。能给你的我都给你了。而今心如死灰，我想也到了尽头。

　　她还是忍不住泪落如雨。

　　慢慢离开。

　　两日之后她便做了流产。疼痛一再提醒她活着的真相。其实这是寻常人情。遇人遇事都是自己的事先抉择，懵懂也好明智也好，结局来临该担当就担当。

　　她大约再次略懂了一些。

　　等到康以明与那个女子的淫靡寻欢告一段落，才想起回到家来，却发现她早就消失。家里的衣物已经带走，但房间没有收拾，茶几上还留着盒饭和剩下的咖啡，筷子上布满了咬痕，有一根已经折断了。以明略搜寻了一下，知秋没有留下任何字条音讯。她无意中在沙发的靠垫背后还留下了一件衣服。以明捡起来，渐渐握紧，上面还有她的气息。以明皱眉。忽然觉得这一次知秋真的走了。

　　等到他幡然醒悟回头去学校找知秋，眼前女子只是冷冷地说，你走吧，孩子没有了。我不想与你再走下去了。

　　以明不言，只是执拗地将眼神灌进她的瞳仁，看得那么那么深，目光就这么逼迫，又如死亡的盛大和安静。

　　她说，你不过就是想知道我还爱不爱你。这又什么用。对你来说都一样。我只懂得我必须要走。跟着你我后生都会不幸福。这样不公平。我就快要赔上一条命了以明。你放过我。

　　万千人都在试图挤进你的生命里，头破血流，唯独我在极力退却，我想大概你会因此多记认我一些。这就够了。

　　这一切究竟是哪个季节的事情。那一天是灼烈阳光还是缓缓的细雪……相隔无法记认，总是百转千回相欠太多所以再无挽救的可能。爱情与世上任何一件事情没有区别，好比吃饭有食欲，择食，咀嚼，消化，排泄，这样的平凡过程，每一件事情都是一样。原来世间万事都像一段爱情。但可悲的是，爱情其实不过是一段事情。

　　仅此而已。

◎叁

　　[她不惊不惧，学会了灵魂的失敏：如果人间是地狱，那么这里是地狱的地狱。如此其实还能在这里做一个天使。只有在这里，心才不会受到伤害——因为这里永远不会有心。]

1

　　高中毕业后我给知秋写了信，犹豫再三，只能模模糊糊写了学校的地址和她姓名，不知道究竟有没有收到。信里我竟然不知说什么才好。家里安了电话，我便留了一个电话号码在信中。末尾的祝福这样空泛，反而让人觉得失落而无意义—人们这样渴望幸福，大约是因为有太多不幸。我也不再多想，折好信纸，听着它在我手上发出清脆的声音，装进了信封。从邮局走出，觉得其实也已经渐渐不再想念她。

　　她出现在我洛桥的家乡不过是一段幻觉。我时常这样提醒自己。

　　后来却意外接到了她的电话。母亲喜出望外地与她寒暄了几句，唤我下来听电话。我跑下楼来的时候脚步都在颤抖，是知秋，那是知秋。当我听到她的声音，我忽然十分紧张。她像少年时那样叫我，一生，一生。

　　她的声音来自遥远时光深处，我眼里忽然噙了眼泪。

　　幻觉也有真实的时候。

　　知秋那一边有些嘈杂，得知我将要来到津城，短短与我说了两句，就匆忙挂断。我都记不得她说了一些什么，大概不过是些无关紧要的事情。

　　不知是因为命运安排还是我故意追随她，高中毕业之后我考了与叶知秋同一个城市的大学。母亲拿出一个铁罐子，里面有一张存折还有零星一些现金。她说，这是我省吃俭用储蓄下来供你读书所用，现在你都拿去吧。大城市诱惑多，花花世界你不要迷失。叶知秋与你不一样。你们得走不通的人生。

　　母亲语重心长，说完之后只是深深地看着我。

　　我不知道为何母亲就知道知秋的人生就必须与我不通。大概这就是岁月赋予她的认知和见地—母亲是过来人，这么多年平静不急迫，心如止水，静若山川，又有无限日清月明的精致，牢牢保持在心。

　　母亲略有迟疑，终于又耐不住一时动情，于是深深地对我说，一生，其实我多么希望，你以后能做一个俗常女子，一辈子过得小小的，静静地，淡淡的，嫁一个会过日子的好人，不用大起大落，颠沛流离……这么多年我一直等着亲手为你做一件最好的嫁衣。

　　她这一席话算到了我的心底去，我不敢再看她。

　　其实换一种可能，我也希望做那样的女子。只不过那个时候我实在是年轻，耐不住世界的折远和广大，不甘湮没人海庸碌一生。

　　若要说大起大落颠沛流离是很难的事情，可是—要寻一个好人相伴，平淡相守，一生宁和……大概也不会比前者容易到哪里去。甚至更难。

　　告别母亲的时候才发现她已经如此的苍老。三年之前叶知秋在这里离开，回过身来肯肯切切地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走近它。

　　我不知道她而今是不是懂得了这样的世界。

　　临行之前，我扶着母亲的轮椅在小镇上散了步。石板路好似静静时光被我们轻轻走过。母亲指着处处小景，告诉我这是什么，那是什么。走到路上她停下来，说，这就是我把你捡起来的地方。一生。

　　我用脚尖轻轻触着地面：原来这就是我的起始。襁褓之下一块石板为地，身上只有一片落叶为天。姐姐和我，一叶知秋，一叶一生。

　　起始人生如叶，一样有晴有雨，有朝有夕，有荣有枯……从萌芽到归根，不过是一个轮回的四季。终归化作尘土。

　　母亲同样做了甜酒酿和茶叶蛋放进搪瓷盅要我带走。我提着它觉得格外沉，心里想起的是多年之前知秋离去时不肯带走母亲的心意，我蹲在月台上把它们狼吞虎咽吃下去的情景。母亲行动不便，我没有让她送我。我独自上了车，列车缓缓启动，心里明白如此就是漫长的一别。我也不知道后来会如何。但是位置的茫然让我欣喜，我想大概是必经年轻气盛。

　　来到津城市凌晨三点，我以后知秋会来接我，下了火车，在出站口茫然四顾。夜色已经被黎明稀释，天空泛白，天边呈现灰色，大概是污染过重的大气。火车站人来人往嘈杂脏乱，有着各种各样的莫名气味相互混合。广场的地面睡着潦倒落魄的穷人，还有流鼻涕的脏小孩爬来爬去。我徘徊一圈，觉得似乎应该还是等着她，她知道我到达的时间的。我站了好久，又坐下来等了一会儿，眼前有太多的脚晃来晃去。迷乱入移动的森林。

　　我想大概叶知秋是不会出现了，四点过的时候，独自背着背包离开。在车上我困倦起来，天空渐渐亮了，城市好像呼吸一样就醒了过来，这样手忙脚乱的嘈杂。

　　这里如此干燥，阳光苍白无味。我想念起洛桥的柔和水影还有点灯光，以及若隐若现的浆声。

2

　　大学生活原来并不如我想想一般。空闲的时间，我大都是在图书馆。教师讲课并不吸引人。远远站在我们前面一句话一个停顿地讲课，都是些不太用用的唠叨，我总是听着听着便走了神，陷入模糊不清的失望之中。我常常坐在拥挤教室的中间自己看书，一页页地翻过去，一个个清脆直接的印刷字体在纸上呈现，我有时候已经没有阅读，不过是停下来盯着它们看，盯久了就觉得字形越发陌生起来，竟然变得不再认得那些汉字。着实诡异有趣。

　　我犹记得上政治课的偌大讲堂里，角落有一顶燕窝，有时候飞进来一只燕子，在屋顶扑腾。我总担心它们无法飞出去，目光紧紧追随着它们。记得有一次一只雏鸟想要往外飞，一次次地往玻璃上面撞，突突突的声音听得我揪心，许多人都在看着那只鸟，老师忽然停止了讲课，课堂静了下来。

　　我身后的一个瘦高男生突然站起来跑到窗边打开了玻璃窗，那只鸟却未能有力气再飞起来，在玻璃上留下了一点血迹，如雪地美化一般秀丽，那只鸟就这样掉在了窗台上。那个男生捧起雏鸟来，径直急匆匆走了出去。

　　我想他应当是个心思善良的男孩子。应当是。

　　这便是何耀辉。同系不同班。浙江人氏。听说爱看书和写作，在宿舍与那些喜欢聚众看黄片的男生略有一些格格不入，其他没有别的什么特别之处。后来的文学导论课上我们又碰了头。老师还在讲着五月花号和清教徒，以及美国梦，他做我旁边，埋头在那里写字，执的是黑色墨水的钢笔。我见到他殷切专注的侧面，脸上的汗毛在充沛的光线中有毛茸茸的一圈光晕，我看得有些出神，未曾料到就此开口问了他，那只燕子后来怎样了？

　　他抬头略略吃了一惊。目光还有些飘忽，仍然撞痛了我的瞳仁。我自觉地又说不出的动人。他说，哦，那只鸟后来被包扎起来，养好了就飞走了。

　　我们就此开始认识。不等老师把课讲完，就偷偷地溜了出去，在校园的树荫之下走了几圈。北方的树原来跟南方这样的不同，叶子疏落，阳光渗透洒下如同星光，不如南方的大叔那样郁茂盛。我们来来回回，来来回回，林中光线都西斜了，可谁都不好意思说我们走了吧。他抬头望着白桦上的鸟巢，说，我喜欢鸟。

　　之后我再也找不出什么话题来，我们的谈话其实一开始就万分艰难。到现在我才发现我有多笨舌。书读得太多可能果真不是好事。我永远做不了伶俐可人的女子。

　　我以为他大概就此再也不会与我单独见面，更不用说出来散步。我心里惴惴不安，等待多么熬人。然而下一次文学导论课的时候，他却又一次坐了过来，在我身边叫我的名字，叶一生。

　　我听到他叫我，由衷喜悦地一笑，内心划过这样明亮的快乐，像是无声的闪电。这一次我们坐满了整整一节课，低声地聊了一些天，融融恰恰。他细细对我道来，家里的爷爷奶奶和父母，还有一个小弟。我没有仔细听，提到家庭我总是可以回避，但看到他说得这样起劲，我还是装出了认真的作态。

　　我因为人人都与我一样是读着书本长大的孩子，相信世界光明美好，可是我后来才发觉书本其实又没有用，世界并不光明美好；辛苦雪莱的诸多只是注定要忘却，同样因为没有用。或在世上用的原来不是知识。懂得这些事我与知秋相见了之后的事情。

　　我见到她已经是秋天了。北方的秋天这样纯粹，天色黯淡下来，像是抖着灰尘坠落的沉重的幕。晴朗时树叶金黄，看上去凄美如花，时常都有疾风。等我见到知秋，她早就脱离了记忆中的样子。依然是瘦，瘦得这样离奇——我还不知道那是因为她早就吸毒成性。

　　读着她的脸孔，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，唯有遗忘才是承担。我见到她的时候，隐隐约约觉得她早就走不了不知多少事情，无非就是一个又一个男人，一段又一段伤害……太多的事情倒影在她的瞳孔里，如一把锁。这是后话，我起初并不知道细节。

　　我们一起吃过几次饭，也跟随她去过她工作的夜场。那样的天地对我来说太陌生，我总是坐下不久便借口离去。她一直坐在我前面抽烟，不停地有男人找她喝酒。夜场太吵闹，她一再地应酬别人，非常娴熟。我默默忍受她的陌生，心里这样的失望。母亲果然非常英明。我问及她的母亲叶青而今过得如何，她说，没有消息。我根本不知道。

　　怎么会这样呢。

　　她静静的抽烟，没有回答我的话。脸孔慢慢的冷漠下来，只有宁静的残忍。她已经瘦得脸皮金金贴着头骨轮廓，身上也是如此。她只是说，一生。这些年你不会知道我走过了一些什么事情。而你还是一个孩子。

　　一生，你长大之后除了你自己什么都不要相信。她突然抚了我的脸，像老人一般深深地看着我，目光如井。我想她也许有些醉了。

　　这句话我印记这样深刻。那日我已经无言以对，摸摸低头喝完杯中的纯水，起身告别，走到门外，与她并肩站在风中。她轻轻挥了一下手，尾未等我离开，她就转身迅疾消失在夜色中，如此的迅疾，令我顿觉不祥而忧郁。

　　后来又太长的时间我都失去她的消息。更不曾见面。她的消失另我习以为常。毕竟我们各自有各自的生活。

　　我想我已经和耀辉走到一起了。做尽了了清纯恋爱的伎俩。他与我在夜里散步，聊天，说许多轻轻松松的年轻人的玩笑。他讲他的高中，老师同学的趣事，讲江浙的文人胜景，讲他最近感兴趣的逸闻，讲他唱歌写字的朋友们……大冷天抱着吉他在僻静的凉亭下给我唱歌，这样的冷，他手指冻得冰凉。情歌这么忧伤，我听着听着便看见了许多青春的影子，还有世界上所有的夜晚。歌声里他年轻生动的眼睛落满了月光。

　　我以为爱情就是这个样子了。

　　我与他都是德语专业，他说他毕业之后想去德国，也就德国式费用比较便宜的发达国家，况且我非常喜欢那里。

　　我内心只有满满当当的希望，开始做家教打工挣钱。周六日满满当当的给高中生补课，连睡懒觉的时间都没有。一个月能够挣一千多块前，捏在手里这样的踏踏实实。平日晚上也都是自习，回宿舍的路上，他骑着自行车载我，两个人一起互考动词变位，错了的要挨一下拍头……如果天气好，我们便慢慢散步。

　　太多琐碎的时间久过去了，因为平淡愉快，我竟然没有什么察觉。而今向来，是在没有比那段时间更上进更朴素的恋情了。我知道彼时我已经相当的依恋他。

　　暑假快要来到的时候，天高人浮躁，城市一片干热，烈日像是一床驼绒毯子捂在身上。街道上的绿化植物枯焦得像皱皱巴巴的锡纸，灰尘四起。这季节也难熬，我正在忙着期末考试，交论文的交论文，温书的温书，汗流浃背的再图书馆找文献，三点一线，素面朝天地抱着书本来往穿梭——我的世界就是如此简简单单。

　　叶知秋来找我出乎我意料之外。那晚我不知她要来，还在图书馆自修，回到宿舍已经十点半。她硬生生地站在宿舍楼下等我。我抱着书本正匆匆上楼，听见她叫住我：一生，一生。

　　这喊声如此憔悴熟稔，令我心里突然无限破碎。

　　回头看她，吃了一惊——再也没有比这更加惨不忍睹的面孔了。头一次见她脸上无妆，眼窝深陷，脸色灰白黯淡，头发也蓬乱，定在哪里看着我，嘴角还有勉强的笑容，却万分惨然。

　　大半年不见她何时就变成这样了，我禁不住放下书本，上前紧紧抱着她。姐姐，你怎么了。

　　她说，你带我去吃点东西好不好，我很饿。

　　我来不及多问，便带着她去校门外面的小餐厅吃东西。要了热的馄饨，烧饼。她埋头便吃，没有言语……我想也许不该多问——她如果愿意说起自然会说起。

　　吃完东西，我正在犹疑晚上她何处落脚，她就对我说，我今天坐车坐了很久，买车票已经用光了钱，又奏了四五个小时的路……你接我一点钱，我需要打个电话，还要坐车……

　　我强作镇定，已经不想再多问，只是点了头。

　　她打完电话，简简单单说了两句，转身来对我说，陪我去找一个人好不好，我今晚要住在那里。

　　我们坐了公车，下车走了一段，在一片老宅子前面她让我停下来，上前去敲门。一个非常年轻的男子在门口恶声恶气地问，你现在知道回来了？

　　她只说，你别闹了，我只想在这里住一晚。

　　男子拦住她，你想走便走，想回来便回来，我这里可成了你的旅馆？

　　她望着男子说，就一个晚上，以后我会和你解释。

　　男子说，今晚这里有人，你没地方睡。

　　我拽知秋的手，说，算了，跟我回去吧，别吵了。

　　知秋不说话，转身离开，年轻男子关上了门，哐当哐当作响。

　　我问，这个人是谁？

　　过去的一个男朋友。

　　你离开他很长时间了？

　　有点久了。

　　为什么？你去了哪里？

　　她就此不再说话。一直没有再说话。

　　我们默默无言，走了很长很长一段路。仿佛是很长的一段，夜已经这么的静，好像我们已经走出了人间疆界。我早已困倦起来，因为没有言语。后来我说，姐姐，你跟我回宿舍吧。

　　她说，几点了？

　　我低头看表，才发现早都已经是半夜——难怪街道如此?（qu，四声）静如死。我想大概也不能再回去了。

　　那夜我们找到一家小旅馆，开了一个房间。还好不贵，我身上的钱还够应付。我上楼的时候已经快要睡着了。进了房间便倒上了床。

　　叶知秋睡在另一张床上，有一句没一句地和我说话。我完全听不清楚她说了一些什么，大约是我们在洛桥的一些陈旧琐事。我只是一声一声附和，后来已经睡着，就什么都听不见了。

　　叶知秋一直还持续不断地与我说话，我睡着之后，渐渐变成她一个人自言自语，好似站在逝者面前的独白，轻言轻语，唯恐打扰了死亡和记忆，言语如细细流水涓涓而来。一去不回，亦没有回声。她就这样说着说着，泪就落了下来，天快亮了。

　　她叫我，一生，一生。

　　我却没有应她。

　　这一夜我奇迹般睡得这样的昏沉。早晨醒来的时候，叶知秋又不见了。

　　又不见了——她为什么总是这样。我开始恶狠狠地厌恶起她来。她拿走了我的钱，只剩下了一点，留下的字条说，我有事我先走了，以后我会还给你。

　　我揉碎了字条，感觉到欺骗和蹂躏。她不应该如此一再不告而别。

　　我不知道她这一次见我之前经历了什么不堪的事情，也不知道她一走又去了哪里。过了半个月她打电话来我的宿舍。我在楼层尽头的宿管室力接她的电话，她直接问我，一生，你放暑假什么时候回家？

　　她不如常人，再次联系时，从来不会对前一次不告而别作出任何解释。

　　我顿了一下，还是告诉了她时间。她说，我会来送你。

　　我握着话筒无言，不想回应，缓缓地放下了听筒，就这样挂掉了。

　　暑假快要来了，我归心似箭。不知道母亲是否还好，我想念着洛桥，青红相间的枫叶，深浅如适的冬天，夏季的柳荫，黄昏中的桥，夜里的浆声……冥冥晨曦中的豆豆灯火点亮着一扇扇窗。我想着想着忽然对世界没有了好奇。天大地大与我何干，再远我总是要回来。

　　何耀辉也要回家，但是日子比我提前。我还去车站送别了他，在人潮拥挤中，我仿佛觉得他像叶知秋一样也要离我而去。突然这样害怕他就此一去不回，我上前抱住了他，心里有惊惧。耀辉是懂得的，他说一生我不会走的我答应你………我很快就回来。

　　这一句话听上去似乎这样的充满了诺言的质地，但我更加哀伤了。世上哪有诺言呢。诺言是自己都无法相信却希望别人一定要相信的谎言。我抬头望他，只是说，耀辉，回家好好的，记得给我电话。

　　他点点头就走了，上车之后大概因为车厢太拥挤，我再没有见到他的脸容。

　　但我想我们如此很好。

　　等到我拖着行李从学校离开的时候，叶知秋又来了。这一次她又恢复以往的光鲜，还有一个男子开着车随同而来。

　　他们一起下车，走到我面前来，我只觉得这个男人面熟。经她一说，这才知道是多年之前在洛桥有过一面之缘的康以明。那天他穿的是红色运动衫，和知秋一起找我。他站在知秋背后，没有说话。那天知秋因此第一次离开了我。

　　而今以明这样的挺拔健硕，实在已经是一个漂亮的男子。的确，我想没有女子会认真的抗拒的了他的。但他毕竟已经不是少年时的模样，我有些认不出来。他与我微笑，说，你好，一生。

　　他殷勤地帮我提所有行李，知秋要我上车。

　　知秋好像什么事情都没有发生一般，一路上轻松地与我聊天。问我学业如何，身体可好，回家之后要好好地问候母亲。

　　我问知秋，你就不愿意回家么。

　　她忽然沉默了，又笑了一笑，回答我，你觉得我有家可回么。

　　我母亲非常想你。

　　那你转告姨妈，我也非常想她。对了，我给姨妈带了一些礼物，都是心意，你带回家吧。

　　我没有接她的话，无声地转过头去。

　　以明这样的高大健硕，肩比驾驶座的靠背还要宽阔。在车上我看着他背影，不知为何心疼起知秋来。她这样的瘦小，好像他的孩子一样。我知道他们之间有太多往事。

　　送到了车站，康以明提着行李一直走上月台。知秋往我的口袋里塞了大笔的钱。

　　她说，回家好好陪姨妈。

　　一生。谢谢你。有些事情你以后就会知道的。

　　她伸手抚摸我的脸。油石那样如井一般的目光。她如此注视我，令我觉得有溺水一般的无助窒息。那一刻身后的陌生人鲁莽地撞了我，我站不稳扑向前，碰到了她的脸。她一把抱住我就此没有放手。

　　我眼前只有人潮涌动和满目阳光，心里充满了惊怯：这是我第一次被她紧紧拥抱。

　　我感到了悲哀，因为这拥抱没有慈爱，只不过是脆弱与脆弱相依。又有这么多倾诉的欲望，只是她还不能对我说起…我都懂得的，知秋。

　　我在她耳边说，姐姐，我该走了。

　　她放开我，其实没有眼泪。很快就露出笑容，淡淡地说，你走吧。路上小心。

3

　　自从那次知秋手下的小姐造反把她打伤，她便小心了些，康复之后回去换了一家夜总会做事。结了仇，路没有那么好走。两个月后刚刚做得有了起色，她就怀了孕，与以明闹翻，流产之后分了手。

　　她比二龙的女儿还要小两岁。这个男人在KTV叫了她作陪，很快有意包她做情妇。二龙在这个片区是个大地产开发商，情妇一打又一打，有钱有势。他吸BD已久，花天酒地都携知秋在身边，带着她见识买家和卖家。

　　知秋正愁客人到她这里叫鸡时要溜冰她却没有货，于是就半推半就做了二龙的二奶。大概这般沦落又是由于内心悲伤。告别以明，原来并不如她表面上那般洒脱。

　　以明又时时来找她，跪着求，缠着说，可她都不该当初的决意。分手之后，以明每次和她不期而遇，都是在夜总会以及各种餐厅，每次都撞见她和别的男人坐在一起，不是吃饭就是陪酒。他心里大概也是怨，你怎么就走了呢，我有钱有相貌，你陪这么多狗样的男人都不和我在一起，你好歹也做过我的女人，我好歹还这么惦记着你，好歹我们之间这么多年老相识——男子本能中的雄性占有欲容不得挑战，他们一旦狭路相逢，康以明见一次就打一次，知秋的客人们才是冤枉得苦，撞上了不相关的恩怨，莫名其妙就被一个忽然冒出来的男人痛揍一顿，经常闹出血光之灾。

　　其实他不过是像个丢了玩具的孩子。玩具被别人捡在手里了，拿不回来，他气不过。

　　但再打架都没有用。许多事情一去不复返。生命中有太多的一去不复返。

　　这么久以来叶知秋只做鸡头不卖身，自觉地在那般环境之下已经算是相当有操持和底线的作风。其实的其实，想来又有何区别，不过是完事之后要不要钱的事情。要了钱便是妓女，不要钱难道就是圣女？还不是一样没有感情的交合。

　　自欺欺人的事情我们做过的比认识的要多得多。

　　她跟了这个二龙之后，一边做鸡头一边卖冰，挣钱不少，额外还有男人给他的钞票用也用不完，生活又变得一异常富足，只不过没有感情存在，更加空虚无着，不得不告别以明也是心如刀割的痛苦，如此她开始吸毒，从这个冰会奔波到那个冰会，日与夜早就没有了区别——吸毒过后不吃不喝不睡，接连亢奋一个星期都不觉疲累，只有旺盛的性欲。

　　太多的冰妹与男人在暗无天日的房间内溜冰，她也是如此，用的还是别人送她的泰国制的天然水晶冰壶，有龙凤的雕刻，玲珑剔透，精致犹如巨大钻石；又有那种六七个人共吸的大冰壶，做成龙舟的模样……男子吸高了便持续有性欲亢奋，知秋把她手下的小姐都叫来陪客。几对男女就在她面前性交，如同野兽，隔壁还有别人的叫床声。

　　她不惊不惧，学会了灵魂的失敏：如果人间是地狱，那么这里是地狱的地狱。如此气势还能在这里做一个天使。只有在这里，心才不会受到伤害——因为这里永远不会有心。

　　她按住自己的胸口，这样深深吸了一口冰，闭上眼睛仿佛看到了缓缓地死亡，这样宁静，仁慈，如同深深大海，又好似虔诚的祷告。抬头就是教堂高高在上的条形彩色玻璃窗投射下一缕一缕温柔光线来，照亮黯淡人间。十字架上钉着一个过分慈爱的人。天主在微笑。世上再也没有苦痛了……如此真好……

　　很久之后我才了解她的这些事情。我内心的震惊气势还敌不过我的困惑。只是不明白，所谓笑贫不笑娼，为何世上那么多角落，道德早已没有底线可言。当然这是后话。

　　太多的年轻女学生在那些地方挣钱，大都希望能够傍一个款爷，省得白手起家这样辛苦。她们常常委托知秋给自己牵线找人，有的干脆投奔知秋让她经营自己。有的又精心打扮，在声色迷乱的酒吧区坐着等人上钩。彼此心知肚明，自然会有大把男人过来搭讪。她们不过是那些男子的女儿一般年龄，却学会乖巧伶俐地叫，老板，我敬您一杯酒吧。一脸疙瘩油腻大腹便便的中年男子坐在卡座，搂着苗条靓丽的年轻女孩，说，和我回去，一晚上付你十万块钱，带上你的一两个姐妹更好。

　　拒绝自然是可以——但你不会因此被看高一点：五十步笑百步的事情。

　　但是奇怪的是她们还会对人说。我爱他不是因为他的钱。我觉得我还不至于过没有爱情的物质关系。又或者：他跟我是很有感情的，只不过他不能离婚。

　　青春于谁都是浪费。时间总要过去。谈恋爱还能大捞几把男人买单的东西，小则衣裙大则车子房子，日日东吃西喝——而今世道已经变了，过有钱人的日子是多么正常的梦想：怎么又错了呢。原来这样多的事情，如何解释它，如何就是对的。然而如果是这样，是非圭臬到底还有没有。

　　这一切又奈何不得，个人有个人的路。这是世界为何成为世界。

　　知秋一连吸了几个星期，用量那么大，终于诱发了高烧，大约有四十一二度，实在已经坚持不住。喉咙都快着火，全身无法说清的痛。二龙还在别处寻欢，她一个人去医院输液退烧，又不敢去大的正式医院——医生一看就知道是吸毒反应，怕被扣留起来抓走——只能去小诊所，多塞给一生一些钱，开了退烧的药，打点滴。她当时体重下降到七十斤都不到，不吃不喝不睡几个星期，手臂上的血管全都萎缩了。护士扎针，扎了三下才勉强找到血管。她也不再觉得痛，静静睡在肮脏的病床上快要昏迷过去。这样的瘦呀，像骷髅一般，似乎连阳光都会伤害她。

　　闭上眼睛混混沌沌做了梦，梦见的是月经初潮的那天，正在体校做陆上训练。她与教练发生口角，教练体罚她，踩着她劈叉的大腿，将她上身往后狠狠掰。她尖叫，大骂，棕黑色的稠血渐渐浸出了白色的泳衣。

　　她躲进厕所，用手摸着血在墙壁上写下恶毒的咒骂。她整夜躲在厕所里布出来，宿舍查房时，没有人知道她去了哪里。

　　在厕所肮脏溽臭的蹲坑上，她坐着哭了一夜，蓬头垢面。这是她迎接自己青春期的方式。

　　她惊醒过来的时候，药液早就输完，护士在隔壁聊天也没有理会，她见到长长的针管里早就是回血，细细的红红的，快要升到药瓶里了。她有气无力地叫，医生。医生，这里输完了……

　　护士没好脸色，走过来便骂，干什么去了，干什么去了，自己不知道看着？她拔下了针头，让知秋压着棉签。护士拖着药瓶就走，血一滴滴又从塑料针管里倒流出来，洒得一地都是点点红色。

　　她连压着棉签都没了力气，只觉得如此虚弱，走出医院，日光让她睁不开眼睛。小街上放血的孩子背着书包打打闹闹从她面前跑过去，买菜回家的老人，守摊的中年妇女神情迷惘得磕瓜子，出来遛狗的情侣，带着孩子玩耍的父亲……原来一切还是这么平常。是否是太平常了，叫人无法忍受这日复一日的凡生？

　　她退了一点烧，晚上二龙又叫她陪酒，午夜带回酒店去睡觉。知秋六十多斤的身体，形如骷髅，二龙干完一场，任她裸身摆在床上，他抽了一根烟，看着她说，你太瘦了，都让我害怕。你怎么这么瘦。男子看着她，捏了捏她的手臂和腿——她根本没有胸部。身体如同十岁的瘦男孩。

　　男子慢慢地给自己推了一针，闭上了眼睛。不就他起身穿好衣服就回了家——家里还有妻子儿女。知秋一个人躺在床上，身上散落着好些钞票——像冥币一样。

　　夜阑深静，她这么的无力。就此沉沉睡去。

4

　　知秋的母亲死于尿毒症，事隔很久之后我母亲才间接知道。

　　叶青在黑龙江万分潦倒。无望的人生原来不论在何处都是无望的：东北要振兴，工业要大作调整，丈夫下了岗，只领到一点抚恤金，一直失业。每天早上出去用塑料瓶子买几斤烧酒回家来，天天酗酒。他原来患有精神分裂，发作起来穷凶极恶，又神经不正常，把她的照片扔在厕所角落，眉心处全都钉上钉子。常常拳脚相加，两人在家打得你死我活。叶青本来又怀了一个孩子，打架时硬生生地打流了产。

　　黑龙江下着大雪的除夕夜里，丈夫在外面喝醉了就回来，她吵了几盘菜放在桌上，权且作了年夜饭。男人骂骂咧咧地拿起筷子尝了一口，说，这么咸，这么难吃，你是不是放了农药要毒死我。她也骂了回去：我要毒死你我早就在你酒里下鼠药，死了剁烂你都嫌手脏。

　　两人就又打了起来，她被他踢到了心窝处，痛得伏在地上呕吐，无法起身。男子拽起她的头发，把她拉到阳台上去，又锁了门。他还扭开了电视，音量突然开到最大，春节晚会歌舞升平的音乐突然就响了起来，把叶青的叫骂声淹没了下去。

　　天地一片大雪，此夜森蓝如海。万家灯火这样平静祥和。有人在燃放鞭炮，欢声笑语隐隐约约。世间怎会还有这么多温暖幸福？

　　她冷得发抖，在阳台上拼命地拍打门窗，男人不应，一边看电视一边喝酒。她觉得自己几乎就要冻死，拿了阳台上的铁杆砸破了门玻璃，自己开门进——男人早就醉得不省人事，躺在破沙发上睡着了，屋内电视的声音大得惊人。她扑过去关掉，陡然就是死亡一般的寂静。她忽然真的愿意就此死去，这样应该是最好。

　　叶青进厨房拿起菜刀，对折自己的手腕想要切下去，另一只手却一直抖，下不了手，又或许是对生活还不够绝望。她只崩溃哭泣，把刀扔在了一边——还是活着吧，还是活着。

　　等到她最终忍受不了想要离开黑龙江回老家时，人却走不动了。尿毒症已经严重，无钱医治，男人也不管她。她恶化得太迅速，很快就死了。

　　我的母亲告诉我这个消息，让我暂时不要转告叶知秋——我心里却想，想转告她都没办法，我根本找不到她人。

　　知秋还在那个圈子挣扎，二龙腻烦了就抛弃了她，她又只能回到给手下的小姐租住的房子落脚。进门的时候，几个手下的小姐还没有穿戴，半裸着懒懒躺在床上，她一进门，房间里便安静了一瞬。

　　彼此目光相照，心知肚明——从这里走出的女子不论有过多么耀眼的荣华一日，终究都会回来。世界其实根本就没有她们的一席之地。只是如梦一场的机会落到了自己身上，谁都还是愿意去相信一次。哪怕明知必会醒来，看见自己仍旧一无所得。

　　阿兰也换了酒吧继续做她的事，只是不怎么联系——那是没有人情的地方，转身说不定就是生死相隔，何来挂念。只有阿美一直跟着她，或许是因为感到知秋可以依傍。

　　手里还有一点点赚来的钱，知秋不得不又重新开始一心扑到皮肉生意上来。天天拉客，买卖BD，也卖四号HLY。给她来货的是好色之徒，做他的常客，随时来都可点姿色上等的台，免费服务，因此那男人便给她九十五分的货，她出手兑成八十分再转手，关系不硬的兑成七十分六十分，一层层传下去，也赚了不少钱。

　　这样她也总算忘记了以明，在辗转一个有一个冰冷的间隙，她从身到心都是空白。究竟应该怎样才可以回到正常的世界来？她还不知道学校早就给她开出了退学通知---旷课这样多，脸期末考试都根本找不到人影。可她太久不回学校，连被退学了都不知道。等到她有天突然空闲，回学校看看，进宿舍女孩子们都乖乖的看着她，她问怎么了，一个同学才扭扭捏捏地说，你不是被退学了吗。不知道？

　　她去教务处询问，带着墨镜，浓妆未卸，主任以为她是家长，说，你孩子哪个系的？她摘下墨镜说，就是我自己。

　　她学籍都被除掉了，为时已晚。她轻轻地笑笑：这书不读也罢。她当即去财务处要学费住宿费的退款。第二天她特意回寝室搬走了一些东西，利利落落便离开了学校。走出门去，回头望了一眼：那么多的年轻孩子还在这象牙塔里欢欢喜喜单纯生活—看书，自习，看电影，买廉价的裙子，恋爱，聚会……这一切竟然离她有前世一般遥远。又或者她从来就没有得到过。

　　这个天地不属于她。于是她转身离开，再无一丝眷恋。

5

　　爱后余生力这么多的男子。有过心的，没有过心的。高的矮的，穷的富的，老的年轻的。二龙，小高，韩老板，张叔……还有什么男人她没有见过。她只是最终记不起任何一张脸。

　　为什么都没有区别。人人都一模一样。好似生就是为了死一般，相聚便是为了相散。不知道为什么要在一起：她没有情欲—总是因为她性冷淡所以男人与她分手；她没有想要钱—该走的时候把男人买给的钻石戒指，金项链，奢侈品成衣一一奉还，两不相欠，一无所得。她尚且还是一个不贪便宜的女子，记忆亦太冗赘，一钱不值，没有必要留下。是否还是想要感情和爱—可是以明走后，她想她再也没有爱了。

　　人群中像她这样平常的小女子一抓就是一大把了：随潮流烫头发，做指甲，买地摊上脸颊的首饰，化妆，粘假睫毛，贴假双眼皮，带假发，穿假胸衣……把自己打扮成一个十足的假人。她又开始热衷打耳洞—她的左耳上足足有九个耳洞，有的化脓流血，戴上耳钉仍旧是亮晶晶的满目疮痍。

　　最后一次她心血来潮做了纹身，她纹了以明二字，在胸口的地方。她只不过是想要纪念—以明走后，她只有爱后余生的感觉。

　　剃光头的小马哥是拿了美国籍的世家子弟。家中长辈都很显赫，坐甲A牌照车。他追她，用尽的不过是俗常的伎俩。鲜花，高档餐厅，钻石，奢侈品牌衣裙。她不为所动—这样的人见多了，她都学会了待价而沽。

　　相识两个星期之后，他又带她去吃饭，津城最高档的海鲜餐厅，不设大堂，只有八个雅间，客坐满便恕不相迎，七八千块只是最低消费，不上一万自己都无脸结账出门。男子在餐桌对面对她说，哎，你可真像一个人。

　　这老把戏真是叫她不厌其烦，她冷笑又叹气：男人怎么都这么笨，献媚的话没有丝毫新意，她懒懒地无奈问道，像谁啊。

　　小马哥看着她说，你像我孩子他妈。

　　她心里一动，又有淡淡温热。这话叫她莫名动情，于是抬起了头看他。男人趁机赶紧给她戒指，说，我们订婚吧。你不要再在新区那里的夜场做事了，跟我回市区，就在家里呆着。晚上你若想去酒吧做营销经理挣点闲钱也未尝不可。

　　她接过戒指，静静地沉默了一会儿，眼泪都快掉了，只道：你可真算是个好人……

　　女子总归是女子，活得再铜墙铁壁都是漏洞百出的—硕大的钻石起码有十克拉，在灯光下这样灿烂夺目，绚丽好似漫长的幻觉：如同诺言一般的幻觉。

　　她看着这四射的光芒，心里忽然好似有了久违的渴望和光明—这么久以来她都没有渴望和光明，那不是她应该有的东西，有了只会是劫难，可她这一次惊觉到自己的渴望：原来她想结婚。她需要结婚。

　　这句话终于把她钓到了手—但她又错了，她不知道这句话不是婚姻承诺，只不过是追求手段之一：略有新意的那种。

　　又跟这个男人荣华富贵了一些时日，出门一趟两个小时便可以花销三十万。她带了他的戒指，又可以做奔驰穿古奇，脚上蹬着香奈儿的高跟鞋，卡帝亚钻石手链在臂腕上晃着，步态妖娆娇矜，陪他出入各类场所，活脱一个贵家小姐—原来人靠衣装果然是真的。下午男子下班了便接她吃一顿饭，然后开车送她去市中心的高级夜总会上班。这样的有面子，她连走路都能多抬头了。

　　过去小马哥见她，都是夜总会等场所，知秋浓妆艳抹，倒是还非常入眼，第一回过夜之后，小马哥躺在床上歇息，她进了酒店房间的卫生间关上门洗澡洗脸，彻底卸了妆，等到她出来的时候，男子张大嘴巴直愣愣地从床上坐了起来—吃惊得口无遮拦，情不自禁就问，我的天，你没化妆怎么是这样的？！

　　也是—男人大都是一位女人的脸长得就是化完妆之后的样子罢。此刻她再无遮掩，脸上全无妆容：这样苍白瘦削，皮肤因为常年着妆而非常粗糙，没了假睫毛假双眼皮和浓重眼线，眼睛不过是小小的单眼皮，眉毛粗淡，胸部平坦如同小小男童，不过还是个瘦瘦的孩子—她的确是面目全非了。

　　小马哥当即有受骗上当的感觉，原来贪恋的是个假人。他顿了顿，只是说：以后你在我面前还都是化妆吧。

　　她也觉得失落，没有做声。

　　他渐渐只与她再夜总会相见—那时她才是浓妆艳抹之后的美色女子。未婚妻是无所谓的，而未婚妻的床上义务可不是所谓的。两人之间只剩下了性：她吃了那么多次避孕药，忍不住傻傻地问：你不是想要孩子吗，我们生一个吧，为何还要我吃药。我很想有一个孩子……

　　男子楞了半天才说，现在还不是时候，等我们结婚再说。

　　我知道知秋一直都很喜欢孩子—在很多年之后她仍然对别人手里牵着的陌生小孩充满急切而外露的喜爱：甚至包括一切的动物—我见过她与我在晚上逛夜市的时候，遇到白天贩卖剩余的杂种小猫被丢弃，在街上喵喵叫着流量，她当即就把其抱过来，拢在怀里，顿时眼泪唰唰唰地掉，吓了我一跳。

　　她抱着猫用脸蹭它们的毛（而我恐惧是否有跳蚤和虱子），一直哭着喃喃道：怎么这样，她们这么小就没了妈妈……你们的妈妈呢……

　　我瞠目结舌—那个时候我也大都知道了知秋的经历—我不相信她为何在有些时刻还能这般天真善良若天使。

　　后来这样的场景数次出现我也就不足为奇，只是每次她与动物呆在一起的时候，我还是很难将她一旦抱着动物时那副慈爱天真的形象与她的经历和性情联系起来。

　　知秋不喜欢人。大约是人心的狡诈黑暗，她是在是见得太多，因此对人常常没有情分。唯独动物天真无知，一派柔弱动人，所以她又太多怜悯，这又如同于她在内心深处怜悯自己。

　　跟了小马哥之后，她自知要做有身份的人，鸡头毒贩都不是有脸面的事情，她决定洗手不干，渐渐把手上的客户和手下的小姐等等交给阿美。阿美这么聪明世故，甜甜地叫，听您吩咐，放心吧，苏琴姐。阿美果然也事事都接手得很好，每个月如数上交利润，知秋慢慢不再操心，任由她去。

　　等到小马哥带着她出现在自家的时候，对方父母目光落在知秋身上，来回上下冷冷打量了几番，一言不发。客厅里早就坐着父母给儿子安排好要结婚的门当户对的千金小姐，儿子自己带回来的寻欢女人他们根本无法接受。一对夫妇只顾与千金小姐热情寒暄，知秋尴尬万分地站在那里—不知有多少像她这样的女子被带回过家了。过了好一会儿，父母才背对着知秋说话，可是开口就问她出身，工作，年龄，奈何这些连知秋自己都说不出口。

　　其实小马哥也走啊就自知不会与知秋结婚，求婚不过是想把她钓到手的伎俩。见识了她真面目之后便更加没有兴趣。

　　可怜了知秋，一心想着可以结婚，做一个贵夫人，安安逸逸过相夫教子的日子，早就狠心放了手里的生计，各色各样的客户再来找她，她只是利利落落地说，"对不住大哥，现在不做了，准备结婚。有事找阿美。"弄得很是得罪。

　　她那时还未学会要留后路。

　　家里的保姆在饭厅的桌上摆好了大桌饭菜，低声说，夫人可以开饭了。小马哥的父母当着知秋的面，拉着千金小姐和儿子的手，非要他们肩并肩坐在一起吃饭，父母不停地找话塞住小马哥的嘴，不让他关照知秋—全家人把知秋晾在一边，视若不见，硬是连句请坐都不说。

　　待他们都坐下了，知秋孤伶伶站了一会儿，顿觉一场梦寒，气得颤抖，索性撒泼道：你这个王八羔子，什么订婚戒指，求我我都不要，还你！

　　多么烂俗的桥段—她摘下戒指扔了就转身走，小马哥追也不是，不追也不是。父母的脸色狠狠地压着他，又有千金小姐瞪着，他只得乖乖坐下来吃饭。这段闹剧又告了终。

　　又一次泡了汤—总不能穿着一身古奇戴着钻石手链在破烂的月租房进进出出，平日骑自行车罢。她脱得干干净净，把昂贵的衣服首饰全都打包扔了回去，还是穿廉价的恤衫和牛仔短裙回到原处去，老老实实又一次从头做起。

　　那么多个突然地循环，她还是没有学会绝望。

　　但阿梅翅膀已经硬了，只不过顾及旧日感情，对她还算恭顺。和小马哥散了她便回来住在阿美的地方，暂时落一个脚。

　　知秋回去不久，又有一个夜总会的徐老板找她做二奶，她正值心烦意乱，这男人又长得实在难以入目，她不赌气都看不上。徐老板纠缠她一两个星期，她夜里回了阿美的住处便跟她抱怨这男人如何搅她心烦。

　　徐老板还不放弃，眼巴巴地在她面前一边敬酒一边讨好，吹牛吹完了
就来甜言蜜语，都是些她听腻了的东西。她很是傲气，眼见徐老板面子快要挂不住了，会动肝火，她便说，我给您介绍一个好的。阿美是我的好姐妹，她人漂亮乖巧，肯定能让您满意。

　　徐老板顺着这台阶也就还是下了，知秋言出必行，约了徐老板和阿美三个人一起出来吃饭，极力撮合他们的事情。

　　徐老板顺着这台阶也就还是下了，知秋言出必行，约了徐老板和阿美三个人一起出来吃饭，极力撮合他们的事情。

　　饭局结束徐老板就带着阿美离开了，知秋看着他们走，大大松了一口气。阿美家贫，父母双亡，自从她背井离乡从从村出来跟着她这个女主人，算来也有一两年，早就成了谙知世味的风尘女子了—在这声色天地，不领教世味便无法生存。一个日夜就等于世间一年，催人心老。

　　知秋见她可怜，一直待她不薄，几乎将她认作自己的接班人，一切东西都悉心传教给她—阿美第一次陪酒，客人便塞橡胶在她腿间令她夹着，谁输了骰子谁便去剥，客人一边剥一边当众拉她的内裤，阿美吓得直哭，客人扫兴要凌辱她，还是知秋赶紧过来叫了另外的小姐安抚客人，她才脱身；又记得第一次带她接客，第一次带她验货，第一次教她买卖……

　　可是她明白阿美是情愿一直这样下去的：她还在那个世界拼命往上爬呢。

　　这一次知秋仿佛亲娘看着闺女嫁了出去一般，颇有姿态地叹到，总算还是又给你暂时找了个人家，积了德。愿老天让我以后有个好归宿。

　　可是谈何容易，阿美跟了这个徐老板不过为了捞钱，心里却怨恨不平：你苏琴平日回来只跟我抱怨这头猪有多恶心，想甩掉这个纠缠你就叫我去接这个男人，美其名曰给我找生计，你怎么不把你看得上的让给我？

　　最终惹翻阿美的是，徐老板还是心不死，经常叫着知秋出来作陪。知秋知道这个圈子里做事不能太傲太绝，既然都拒了人家，这番打着朋友的面子来数次找她，她也不能说不，就这么嗨继续跟徐老板出来吃饭喝酒。他们一来二往下去，被阿美知道了，气得她拍案便起：不想要了就扔给我，扔给我了又想捡回去，把我当成什么东西！

　　阿美翅膀已经硬了，知秋的生意她早就接受得差不多了，做得有声有色，又跟了徐老板，腰板挺得壁纸，这番不再甘心认她这个女主人了—-其实这是多么平常的事情。且不谈以德报怨，连知恩图报都常常是童话。

　　阿美与徐老板天天在冰会里溜冰溜得天昏地暗，趁着他吸毒过后神智亢奋情绪激动时，不停跟徐老板念叨他追求知秋时，知秋如何在背地里奚落他是猪猡，如何只兑六十分的货狠狠骗他银子……两个吸得五迷三道的人顿时像是同舟患难一般抱头痛哭，连不离不弃的誓言都喊了一大番，徐老板听信阿美的谗言，骂知秋骂得狗血淋头，暴跳如雷，下了决心要收拾她，也算捡回自己往日在她那里丢尽的面子。

　　新区的声色场所就那么几个窝子，阿美揽着徐老板凑在一起为知秋的事发飙，七日圈子里的阿兰就在旁边坐着吸烟。阿美气焰嚣张，跳过来指着阿兰说，我们过去都在她手下忍气吞声，今天的话你都听到了，我不怕你去告诉那个婊子，以后有她好受的日子……

　　阿兰抬头看了她一眼，默默不作声，心里也知道迟早要出事。

　　可知秋对此还一无所知，阿美搬进了徐老板的二奶窝。她就一个人在阿美的住处睡懒觉，日日闲来无事，夜里醒来犯瘾了就找冰会的客户去溜几下，如此过了好些时日。

　　阿兰遇到她，正是在一个冰会上。知秋喝醉了，见到阿兰便扑过去说，阿兰，阿兰，我真的想你。话音未落她眼泪便落了下来，脸上的妆都花了，如同小丑一般滑稽。阿兰镇定不言，静静烤着锡纸吸了一口，感到死亡一般和缓的释脱，就此任她抱着哭泣。

　　那夜过去，天微微明了，知秋早已烂醉，伏在阿兰身边不省人事。阿兰拍拍她的肩，说，醒醒了，该走了。知秋迷迷糊糊含混发出几声，她人还是昏的。阿兰冷冷地笑，眼神仍然如冰冷蜥蜴，抽完一支烟，扶起知秋来，带着她回去。一夜大雨，树叶打落了一地，天地宁静，她们踩着积水和落叶慢慢走，入夕阳下散步的老人。

　　但谁又能否认她们还这样的年轻。皱纹只不过是在心上。

　　那日知秋在阿兰的住处睡了一整天，醒来的时候又是黄昏，阿兰正在煮皮蛋粥，电视机里在放香港警匪片，声音吵吵嚷嚷。她抽着烟，给知秋端了一碗滚烫的鲜粥来。

　　知秋没有胃口，面容惨淡发青，看着阿兰的背影不说话。阿兰兀自坐在床沿喝粥看电视，知秋顿觉心里凄凉，俯下身去从背后抱着她。

　　阿兰，你可曾想过离开这里。她突然问。

　　阿兰静静反问，去哪儿？

　　知秋倔强地说，结婚。我要过相夫教子的生活。这个世界我终于腻了。

　　阿兰背对着她看电视，不由得笑了起来，结婚？你该不会真的以为你能够回到平静生活罢。

　　知秋说，我觉得能。

　　阿兰不接话，沉默了很久，不急不慢地喝完了粥，她才回过头来对知秋说，苏琴姐，你可要小心。有人想要赚你的命了。

　　知秋一笑而过，说，我们已经如此，谁不是在赚别人的命。

　　阿兰含义复杂地回敬一笑，不再多话。

6

　　过了两日，徐老板又叫她出来吃饭，邀请得盛情又殷勤，知秋本来就无事可做，爽快答应了下来。她不汉子道这是顿鸿门宴，吃得还十分痛快，阿美揽着徐老板左右伺候，知秋喝高了以娘家人一般自居，一大桌人吃得热热闹闹。饭局完了徐老板便说，走走走，我请客，你和阿美都跟我去溜几趟……

　　知秋连想都未想便跟着他们去了一个冰会。这里以前没有来过，他们上了单元楼，打开门，两室一厅的地方，紧拉着窗帘，没有一丝日光，只开了昏暗的灯，八个男子在吸毒，四仰八叉地躺着坐着，屋内烟雾缭绕如同地狱。见人进来，他们纷纷抬起头，招呼徐老板：大哥好。徐老板和阿美引她进去，还客气叫她在沙发上就座。知秋以为还可以一边做生意一边蹭吸，未料到她刚刚坐定，徐老板便按住她，正反十几个耳光劈头盖脸而来，掴得她两眼昏花。

　　婊子，你背地里叫我猪猡，兑六十分的货给我，把我当傻子玩，我看你是**翘到头顶了。贱货一个立什么贞洁牌坊，今天我就把你送到这里，和爷几个慢慢消遣。

　　她还痛得昏倒在沙发上爬不起来，徐老板骂完便朝那几个男子使了眼色，和阿美扬长而去，铁门应声关山。

　　"十三个日夜的时间。整整十三个日夜。"

　　许久许久之后，她才这样缓缓地，在一个静默如死的深夜告诉我，十三个日夜的时间，她被囚禁在这个没有一丝日光的房间里，八个吸毒亢奋的男子丧失人性禽兽不如，没日没夜地轮奸她，做尽了不堪之事……又遭虐待：吸毒发狂的男子将玻璃冰壶敲碎，锋利的玻璃直接插进她的大腿，温热鲜血淋漓而下。他们将她打昏，又用烟头烫醒，身上到处是烫伤的水疱。她躺在地上，被当做麻袋一般踢来踢去，鼻青脸肿……男子的精液混合着她伤口的汩汩出血，缓缓流下。又给她注射海洛因，使她犯毒瘾崩溃。她连惨叫都没了力气。

　　在昏迷与醒来的间隙之间，她睁眼，闭眼，灯光便忽明忽暗，像是从生走到了死，又回到了生。在生与死之间，可以记得什么呢。可以见得什么呢。

　　她这样的暗哑，再也发不出声音。静静伏在地上，如一只爬虫，野兽还在林中咆哮，她入爬虫一般静静蛰伏在地上，翻来覆去经受噩运般的蹂躏……此刻她却竟然感受到了天主之子的受难。

　　光在何处……光在何处……

　　人间充满憔悴和痛楚，我们罪孽深重，天主你可知道。

　　要活下去，主说。

　　我们的拯救，是要活下去。因为人间就是天堂，人间就是地狱，人间就是人间。

　　……人间就是无数人的活着。

7

　　阿兰发觉自己被阿美和徐老板盯了起来，便知道知秋已经遭了害。确认知秋失踪之后，阿兰为了救她，便偷偷去找三哥。三哥是新区最大的地头蛇，那里大半的酒店和海鲜城洗浴城都是他的，开发的楼盘无数，家里又极有背景，势力很大，无人敢得罪。她求三哥派几个弟兄，去叫徐老板放人。三哥与知秋曾有过几次照面，也是陪过他喝酒。他还记得那个瘦弱的小女子。

　　三哥答应了下来，叫了一个大兄弟去徐老板那提人。那人替三哥出面，委婉地只是说以前大家喝酒时他看上了那个小女子，要打回去做马子，请徐老板看在三哥的面子上成全。

　　徐老板知道斗不过，清醒过来也觉得事情做得太重，便带他去领人。

　　来人进屋，环视了一下，知秋赤身躺在角落，有几个男子也是半裸。那人草草捡起两件衣裤，扔给知秋叫她穿上。

　　知秋被带出来的时候，已经完全没有了人形。她只隐约感到了人间的呃日光尚且还在，照耀了她
一瞬，又迅疾熄灭了。她又被陌生男子抱上了车，根本无力知道接下来等待她的又是什么……

　　那个弟兄把知秋送到了三哥那里。这个男人看着知秋—她勉强睁开了一下眼睛，又闭上了，再无力气。

　　男人看着眼前这女孩子，皱了一下眉头。吩咐说，找个房间，把阿兰叫来陪她。

　　养一下伤。

　　在三哥安排的酒店房间里，阿兰陪着她知道她醒来。喂了她一些持的，又轻轻揭开她的衣服，见到身上的伤大部分已经结痂，但有几处已经化脓溃烂。知秋满身疮痍。面色如灰。全身只剩下骨骼的轮廓。

　　知秋还躺在床上，终于有力气开口，第一句话声音细如蚊虫，只道：我以为我已经死了。

　　阿兰坐在她身边，眼神仍旧入蜥蜴般冷冷注视，犹疑着伸手抚她的脸。过了很久，阿兰忽然掉了一滴泪，俯下身去紧紧抱着她，就此崩溃，在房间里面放声痛哭。凄厉如鬼。

8

　　几日之后知秋已经能够起身说话。阿兰放下了她离去，临走前只是轻声言道：苏琴姐，过去你恩宠我的，这次我都还清了。你以后好自为之。

　　知秋惨然一笑，只是说，谢谢。

　　三哥来看她，把她带走。这一次由不得她跟不跟谁—世间没有她容身之处。在三哥的床上，他将她衣服脱净，看着她骷髅般瘦瘠的身体，满目疮痍，淡淡地笑了笑，说，你比我八岁的小女儿还要瘦。我挺想她，你就陪我躺着说说话吧。

　　男子突然很疲倦，灭了灯，点上烟，在她身边一点点地说话：……我十八岁去当兵……那时是在南京……天天走正步打拳……排长是河南人……动辄喜欢骂人……我也挨过不少老兵的揍……南京夏天那么热……洗澡堂是一池水……一堆人脱光了跳下去……五分钟池水就变了颜色……军营后面的树林……有时候夜里有男人在野合……后来部队去抗洪抢险……我怕死怕苦……当了逃兵……回来之后无所事事……跟着大哥和父亲做生意……那个时候被人骗了钱又惹了祸……欠了大笔债……有人来杀我们……散弹枪把我小弟打成了蜂窝……死得像鬼……我的头中了弹……昏迷了不醒成了植物人……大哥还照料我……请保姆天天给我翻身晾晒……躺了八年皮肤都没有溃烂……大哥很失望……说满了十年就让我死了算了……不知道为什么第八年我又醒了过来……大哥已经东山再起……我跟着他继续做事……现在终于好了……娶了女人生了孩子……

　　知秋闭着眼睛听着他低声叙说，无力地问，那当年的仇家呢。

　　他轻描淡写地说，哦，他们……大哥早就把它们天南海北地找了回来……让人绑到了我的工地上去……直接把他们丢在了混凝土搅拌机……打发得干干净净，盖进了楼里。那楼一直空置在那里，附近人说它夜夜闹鬼。

　　知秋静静听完说，你真是强，什么都能够摆平。我也多希望……

　　他笑：其实道上有什么黑白之分……谁强谁就是道。

　　她跟了三哥一段日子，一样是陪吃陪谁—沦落至此跟谁都一样。三哥喜怒无常，时而疲倦冷静，时而暴躁发狂，是个人来疯—他极其喜欢当众呵斥自己的女人：并不因为心中有气，只不过是觉得呵斥女人很有面子。

　　知秋摸清了他，便任由着他在人多的筵席上大发脾气辱骂自己，自己低声认罪迎合他—这不过是他的游戏，世间千奇百怪，各种癖好无奇不有。众目睽睽之下再难听的话，知秋都恩能够权当左耳进右耳出，夜里照样娇滴滴伏在他身边。三哥还未遇到如此懂他性情的女人，反倒对她相当宠爱。

　　一段时日过去，她哄三哥哄得驾轻就熟，时机来了，她便说，三哥，我手下的一个小姐不听话，我得教训教训，您给我安排几个弟兄……帮帮忙嘛……

　　三哥懒得过问，之说，由你去便是。

　　知秋自从死里逃生，不知立誓多少次要以牙还牙，而今终于做得到，找的是阿美的旧情郎把她骗了出来。冤冤相报，那夜又是一场鸿门宴，阿美略略喝醉，兴奋得恰到好处，那个旧情郎径直把她带进了早早等候的车子里。

　　阿美上车，见到知秋—泛着红晕的脸色顿时刷得用一下惨败，酒全都醒了：在劫难逃，在劫难逃、

　　但阿美也早已不是当年的雏样，立刻就镇定下来，一如既往，伶俐乖巧地叫：苏琴姐。这么久不见了……

　　知秋一言不发，几个男子便捂住了阿美的嘴，手脚都捆了起来。

　　夜深阑静，开车驶往四十公里之外的郊区。一片乱草丛生的废弃工地上立着一栋空楼，阴森至极。男子七手八脚地把阿美扔下了车来。知秋撕掉了阿美嘴上的胶布，阿美手脚还捆着，蜷成一团，挣扎着贵起来，伏在知秋的脚前，砰砰砰地磕头，苏琴姐，发发慈悲，饶了我，饶了我……我不是故意……

　　知秋站在那里抬头一望——此夜这么静，月光倾泻，星辰疏落。世间宁静祥和，照样不过如此：有人欢喜有人落泪，爱横情仇反反复复，生死最是无常。

　　知秋轻轻说，阿美，当初你来我手下，我还记得你的模样，见你可怜，我最疼你……

　　我知道我知道，我欠姐姐一辈子……姐姐饶了我……阿美又是一阵磕头跪求。

　　知秋一脚踩在她的嘴上让她收了声——

　　你求我绕你！当初你怎么不饶我！！！天地良心我可有一丝对不住你？！知秋崩溃，大声吼叫，一脚狠踢她的胸口，阿美当下就倒地。

　　你不过是皮贱嘴烂，害我至此的也不止是你，但奈何我收拾不了别人，杀不尽那帮狗养的禽兽，只抓得到你，只怪你是祸起之源，我不得不让你死！

　　……

　　打你砍你都太轻了，你这种死无葬身之地的婊子，我现在就给你掘坟，黄泉路上你都该谢我。

　　知秋发话，几个人便挖了大坑，当即就把她扔下去埋了。

　　了断了这桩恩怨，她又回到三哥身边求庇护，那个圈子太乱，无人知道昨天在身边喝酒的人今天是不是还活者——或许是吸毒过量而猝死，或许在黑夜被砍得面目全非暴尸接头，只有这种情况警察才会来，来了也不过是立一个案就作罢——都不是干净的人，背后也有地头蛇，管不了查不完。

　　知秋若无其事地在三哥身边过了一阵，暗中却做了准备——她要逃出来，她还想要像别人一样的正常生活。

　　临行之前她只去找了阿兰。也算是答谢救命之恩。阿兰还是那么冷漠安静，这些覆辙，她比知秋还要看得多了。阿兰说，你何必如此，其实三哥不错，对你有恩。

　　知秋捂着胸口说道：阿兰，也许你觉得好笑，但事到如今我仍然是一个心有希望的女子。这两年我不过是从一个虎口逃脱，钻进另一个狼穴。徐老板和三哥抓到我都要把我往死里逼，六月二十六的禁毒日又要来了，黑道白道我都在劫难逃。这一走，我是真心实意还想要好好生活。熬过了这么多事。活该的活该，受罪我都受尽了，上天应该不会再苛责我。

　　阿兰只是抽烟，淡淡地说，似乎你还很有决心。先戒掉了瘾再说，那样或许我以后还可以看到你相夫教子过好日子的时候。

　　知秋已经走出门外，阿兰才静静对关上的房门补了一句——

　　我只不过是说，或许。

9

　　知秋无声无息带着一小笔钱，躲进了河北境内的偏僻向下，住在农家土房里。

　　这个地方说来复杂，过去她倒卖BD时，一个与她很熟的贩子手下有个农村出身进城闯天下的小跑腿，这是他爷爷的祖房，老人死后，这里曾经一度还藏过一些货。后来那个男孩子又漂到了浙江一带闯天下，临走前还跟她一起来这里提过最后一次货。男孩子挂上了门锁，说，苏琴姐，明天我就彻底走了，这里我一辈子都再也不会回来了。

◎肆

　　[我的生活就是如此的简单，家里时不时有人在房间里面开party，大声的音乐和香气四溢的啤酒满满一屋子，凌晨到了，年轻男生便带着女孩子回家。]

1

　　曾几何时叶知秋不是没有告诉过我，叶一生，你长大了之后除了你自己什么都不要相信。说话的时候她看我的时候目光像一口深井，但我彼时又有多年轻无知呢。我毕竟不是她那般的活法，太多事情我从来没有亲身代偿，所以个中情由我无法理解。她与我的话从来不多，在这不多的言语中间，零星的忠告我听了便听了，转身便忘记。固执就是如此：我真的以为我与她不一样。然而我错了。

　　如何能够不一样——在我们之前已经有了几千年的人间，日光之下并无新事，若人人都循着千人的忠告走路，那是不是在而今的世代，人人都该学得聪明过得完满，再也没有折远的弯路。

　　可远不是如此。每个人都在勤勤恳恳地履行着重蹈覆辙的生命。当下的悲欢离合足以令人百感交集，但这早已有千万人在他们化为尸骨尘土之前都历历走过了。这一切重复毕竟对于现世的人来说是崭新的。飞蛾扑火即被笑作自取灭亡，那么面对命运的痛苦空茫和最终的死亡幻灭，人们仍一直前仆后继，大抵也高明不到哪里去。这其实无所谓壮烈还是愚蠢——活着就不得不如此。

　　母亲寄我的希望，是要我做一个平凡好女子，她要我活得小小的，静静的，与一个会过日子的好人相伴一生，她不要我大起大落颠沛流离。可她直到躺进了灵柩，也没见到我的宁和安定，停留下来——是我辜负了她。

　　年轻的时候想着的是，我不辜负她就要辜负我自己。风平浪静多么可怕。

　　大千世界何其丰富美丽，我必在有生之年览尽人间风华。

　　但我心比天高，低估了人的渺小。年轻与希望是大财富，但又长常常是幻觉和劫难，阅览人间风华的路上不过是太久太久的流离失所，得失只在蓦然回首之间才知孰对孰错。又或许这对与错都是模糊不清的——清楚又如何，不过都是一去不复返。

　　知秋死了，这一次是真正的不告而别。

　　那天我放弃了回土耳其的机票，跟着以明去看她。这真是一个多事之秋，一切的辗转纠葛，走到最后都会有一个脉络清晰地解释和结束，只不过来得突然，承接起来内心费力。

　　生年早前，叶知秋走过了这么多不堪设想的事情，几度命悬一线，又不是没有绝望过，不告而别归不告而别，可都一直好好地活着。未料到最终终结她的是她自己。

　　我又明白过来，是她没有了希望。

　　警署还给我们看了现场的照片，和她寻欢一夜的队友们都没有出现，因为现场涉嫌毒品，所以他们全部被拘留。我并不回避，静静盯着照片，像是摸出了珍贵的全家福在端详。我心里却是浑浊的，不知道生死之间的那段间隙，她记起的是何人的脸孔，何时的旧事？

　　从前我觉得她活得这么不易，大抵是应该有一个善终的，我将我屁事的所爱都让予了她，嘱她要重头来过好好走完余生……可惜这不过是对一个信念的一厢情愿。我把我以为对的东西舍弃并且给予别人，可是为什么到头来，于己于人都反而是得不偿失，弄巧成拙。

　　我在殓房与她的身躯咫尺在近。就在这一切她生前的所爱都回到了她身边，我，以明。或许还有耀辉。

　　其实还很圆满。我们如此佷好。一了百了?兰湔墼叮?缋哿恕?

　　和以明一起带走她的骨灰盒，我紧紧抱在怀里如抱着她瘦弱身体。少年时与她在洛桥的故居，在那一张大床上，我们可曾能够遇见到今日呢。

　　前两个月她还与我说了最后一句话，一生，我困了，我先睡了……

　　康以明与我两两相对无话可说。叶知秋是我与他之间的维系和原由，而今这维系已经死去，我们忽然如同陌人。我想他今日大概能够算是已经安定了下来。

　　奈何叶知秋没能活到这一天。今天放在从前的话，是她多么的期待的事情。又或许她一生都会不同。

　　但命运从来没有假设。

　　所以叶知秋，你不得不如此。

　　我忍不住问康以明，以明，你爱她吗。

　　以明没有回答我，静静抽烟，非常平静，只是嘱我保管好知秋的骨灰，带回哪里安葬都好，分别时他又转身对我说，你记得把消息带给耀辉。

　　这些年他一直关照知秋，还帮过我。而今只剩下我与他前来为知秋送行。

　　我只是没有料到，他当年对叶知秋不过是占有欲，分手之后以明也不过是不甘心，舍不得。彼此并无太多诚恳对待。可是而今时过境迁，他对她的念念不忘终于沉淀成了如此一种深情—然而这是否又不过是再次证明人只对失去的或者未得到的东西贪恋执着。

　　至少我是这么理解的。

2

　　我与何耀辉大学四年的恋情，说来也不过是一种寻常。要论多少细节，细数起来不过都是年轻时候的片段。那时我恰恰除了自己之外，很相信他人他事。何耀辉这样一个人，我不是没有全心全意对待过。虽然都是心甘情愿的事情，后来想起来，当时是觉得付出必有回报，所以那么义无反顾地对待。

　　"我以为我遇到了所谓的真爱。"

　　这是事后我无奈慨叹最多的一句话。我在当时可是一心托以终生的。然而我心向明月，明月照沟渠。轻信和固执总是那时候的顽疾。心有多珍贵，彼时谁都不太懂得，因此滥用滥伤，包括我自己这一边。其实或许我与他的心从未真正走进过，所以要论离别恐怕都是勉强。何耀辉是我见过的性情最敏感最脆弱的人，大概这源于他的写作天份。连狗都有性格，何况是人。我多么希望他能够简单快活一点，可是事情放到他这里总是变得复杂不堪。他有他的一个精神世界。人总是有太多的极端，如康以明那样没有心肺的大有人在，像何耀辉这样太过细腻的人也不少。

　　多久之后我才懂得，他要的不过是一个陪衬，伙伴，陷入被害妄想时需要有一个人接受他的被害妄想，并且充分安慰。其实太多时候我爱他便是希望搭救他，奈何他总是拒绝搭救，溺在水中，只会摇摇伸手，一番绝望地哭喊自己是最悲惨的一个：爱我就与我一起跳下来。

　　这就怎可以呢。我连托以终生都有决心，何尝没有跳下去的勇气，只是啊只是，连他沉溺其中的那池水都是他幻想出来的。在他身上根本没有什么真正的苦难。我终于明白，如果苦难是虚幻无形的，那我即便有心搭救他，都是无能为力了。我倒真希望他经历一些真实的苦难，如此他大概会懂得他其实一无所缺。

　　零星破碎的欢愉片刻也不是没有过。刚刚在一起的时候有多花好月圆，良辰美景，想起来觉得恍若隔世。罢了罢了，都是些素常的桥段。

　　大学时代，我常与他在夜晚林间慢慢散步，一路无言，心中清明无限。校园里这样的情侣比比皆是，月光之下两个年轻人的并肩身影比夜色温柔。那个时候的何耀辉看太多的书，我们的时间常常都是在图书馆度过，他在遇见我之后更加喜欢写诗写文，又极想出去看世界，非常喜欢旅行。这些与我都是一拍即合。

　　在学校时我们一起学习德语，用他的话说是想要走出去看看，不想做井底之蛙。这些愿望我也一样有。我们其实一起走过很多地方，两个学生一切背包旅行有诸多穷酸之处，都是坐长途客车，住青年旅馆，喝开水吃面包。可是在我看来这些都是乐趣，因为他在我身边，所以一切旅途都非常美好。那么多次站在山顶俯瞰云海，习风阵阵，天地苍苍，我望着他的侧脸，极想与他一生一世--我也真的一度认为我们就此会一生一世了。

　　我也曾就是那样用心的小女子，欢天喜地地把他宿舍的衣物和床单抱回来清洗晒干，再送回去。下课了先去食堂打好饭菜在老位置等着他来吃。吃完就收了他的饭盆，拿回去帮他细心地洗。那时我们傍晚散步，然后一起在图书馆看书，自习到晚上，再回到寝室。分别得时候会拥抱亲吻。

　　他想要买的书，需要用的东西，我都尽力满足。东奔西跑地寻一些东西，他喜欢的，或者我认为是好的东西……存钱来买下，给他惊喜。那个时候做家教打工挣钱略有一些收入，也全都是花给了他。

　　他开始写诗作文，越来越沉浸在一个自恋自恋的精神世界里。渐渐熟悉之后，我才发现他并不是一个简单快活的人，时常都是忧郁模样。他的多愁善感似乎来自天性。在他人身上或许这样的性格是可以用来标榜个性的花招，甚至会想的富有涵养气质高贵……但现实是，与这样的人在一起，我常手足无措。

　　他的感受太丰富。但现世生命又容不得这般不切实际地活着。

　　奈何这是走进我心的第一个人，我情不自禁要倾心对待--自幼我便是一个惶恐感恩的人。我为了让他可以拥有平静愉快的心情，付出太多心力已无法计算。

　　可慰的是，他因为本性的善良和灵性，是可以懂得的。他多数时候并不表露感激，或许是面子的问题，与亲密的人之间说不出客套的话。

　　我对他的照顾，他承接起来也似乎觉得就是应当。我以为他心力会记得。所以不会计较，太多事情我已经甘愿，且似乎早已没有退路。这犹如一种惯性。

　　偶尔在他极端脆弱动情，渴望获得安慰的时候，他还是会执着我的手说，一生，和你在一起让我觉得此生有希望和意义。你不要离开我。你不要离开我。

　　我一度为这些微波的，仅仅存在于言辞上的感恩和爱意，欣慰得无以复加。只觉得付出再多也心甘情愿，别无他求，只愿长长久久。

　　但我并不是不能渐渐明白--原来这个人是需要我，且，只是需要我。他是这样的需要一个人爱他。需要极大地，无限自私的，陪衬坚实的，持之以恒的，爱。他需要我，是因为我太爱他。因为那个时候，我是有心有爱的平凡女子。

　　但他并不爱我。与我的之间。是一种赖以生存的关怀需要。他并不是爱我。

　　大三开始他说他希望能有有一个独立的空间，宿舍里面那些看黄片通宵打牌的男生叫他无法忍受。彼时我也很想与他生活在一起，于是我们租了房子搬出宿舍。

　　钱不多，只找了一间旧房子凑合。是很老的殖民时代的欧式旧房子，外观上非常漂亮，但内里破旧，地板，天花都年久失修，墙壁上的石灰非常粗糙，大块大块剥落。木门上还是挂锁。住人其实勉强可以将就，但我或许有些洁癖讲究，辛苦打扫了三天的房间，又添置了一些简单的东西，把宿舍里不多的生活必需品都搬了过来——房子里简朴陈旧，但还是干干净净，总算看得过去了。

　　我喜欢的是后院的樱花树，和篱笆上的白色野蔷薇。春日开花时节，野蔷薇的翠绿小叶之间绽出一簇簇细碎的白色花朵，一树粉白的樱花在风中飘落如雨……再无比这更厌世更美的植物了。睹之叫人心碎。

　　我与耀辉在这里住着，度过一段并不算短的时间。早晨的时候他骑自行车载着我一起去学校上课……中午大都是在学校的食堂吃饭，下午骑车一起回来。晚上看看书，做些杂事，偶尔出门散步，就这样度过一天。

　　我像他的妻子一般，平日里要为两个人的生活打算，周末昨晚家教回来还要烧菜做饭洗衣拖地。我其实喜欢阳光明亮的房间。这老房子有教堂般的高大木棂窗户，顶端是弧形的那种，阳光照耀的时刻，室内有一块透彻的明亮，看得到呈放射状的束束光线，纤尘毕现。然而何耀辉非常不喜欢亮光，他总是紧紧地拉严窗帘，在我做家务事的时候，看书，写作，屋内常常只有古典音乐的声音。

　　我们都过得十分安静。他与我算来已有三四年。如此在一起时因为我太爱他。因为那个时候，我还是是个有心有爱的平凡女子。而他又需要爱，需要照顾，需要陪伴。

　　租房之后，因为有租金复旦，生活开销便不再轻松，风花雪月的桥段自然少了，过得现实了好些。柴米油盐太多琐事又容易发生摩擦，加上他长时间有抑郁，偶尔我们便争吵，频率不一，闹得有大有小，但都仍然没有结束。

　　所有这一切，不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活。那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子。女子以家为世界，男子以世界为家，或许有一定的天性。

3

　　在后来流离失所的年生，我再无对家的眷恋。想来这二十岁时候的感情太丰沛太纯真，我为当时一个家的梦想弃其所有。这样的激情再也不会有第二次。因为我而今不再相信停留。

　　旧日岁月，他与我在一起，越来越消沉。有时候深夜一直写诗，放意大利歌剧来听，他极喜欢普契尼，《波西米亚人》的选段《你冰冷的手》他常反复放，也喜欢马斯卡尼《乡村骑士》。又或者是舒伯特的钢琴曲改编的德语女高音《Auf
d em Wassen zusingen》。他不顾灯光和声响让我无法入睡，我因为也爱古典乐，因此无怨言，只是独自躺在床上看书。但有时他突然困苦得写不下去，又会落寞得摸索到我的床上来。有时候拥抱，有时候做爱。

　　在声线颤抖的歌剧声中，他与我一边做爱一边流泪。总是如此，总是如此。直到进行不下去了，就只抱着我哭。有时候是无言流泪，有时候是大哭出声。

　　我从没见过眼泪这样丰富的人。我想若他以他此时的面目来与我相识，我是断不会喜欢上这样脆弱伤感的人的，更不用说爱。哪怕他是一个再大的天才。然而当初我并不知道他性情中隐藏着这样的一面，且随着相处的深入和彼此的熟悉愈加沉溺深陷……可惜事到如今我已经太爱他，画地为牢无法撒手放弃。心中除了怜悯还是怜悯——因为那个时候，我尚且还是个有心有爱的平凡女子。

　　他后来常常如此流泪哭泣，我也就疲倦，并且习惯，再也没有起初时的惊怯慌张。任由他哭。我连言语都无法安慰了。还要说什么呢。耀辉。

　　子啊活的积极情绪方面他是一个无能者。我不知道他是因为与我在一起而不快乐，还是因为不快乐而与我在一起。日渐稀薄的感情失却了新的注入，于是逐步消耗殆尽，陷入窒息。我觉得我与他之间，气数已尽。

　　但又还是舍不得。因此静静留守，不甘心就此大势已去。

　　想想不可思议吗，我在年轻时代有过这么平静的生活。不知道母亲一心要我做的平凡好女子，是不是就该是如此的。

　　只是耀辉原来不是一个会过好日子的好人。

　　我依旧诚恳对他千好百好，可我不清楚何时开始，大概是因为平凡使人厌倦，我一朝一夕与他用心度过，在他看来大概却越来越像井底之蛙。

　　我们太熟悉了。在一起太久了。

　　太了解了。

　　他的诗歌和散文小说等作品，陆续有了一些发表。稿酬来了几笔，他忽然献出了少有的明朗开心——我又似乎觉得我理解了他，是否是因为怀才不遇……不被人知，英雄没有用武之地，所以一直这么郁郁寡欢。我见他好转起来，便愿意继续陪伴他知道他实现他的愿望，展露他的才华。大概这便是叫做背后的女子了吧……想来可笑，但我的确是如此了。

　　其实若论他的作品，我想我还是十分欣赏。他有他的才华，只不过他为此付出的性格代价是在太大。艺术其实是很残酷的事情能够。看艺术的人是置身度外的欣赏，而做艺术的人是代价高昂的毁灭——自我牺牲是必不可少的。

　　我是说——真正的艺术。

　　耀辉的行文这么的黑暗，冷静，又有死亡一般的温柔，一如他此人的真相。他的诗歌更是充满了复杂的意向，一万个人读了便可以有一万个人的诠释。

　　他渐渐开始发表得越来越多，也获得一些读者。读者们爱他，爱的是从他文字里看到的自身折射，怜悯，和细腻的共鸣——人人都在以各种方式自顾自怜自救。

　　唯独我是他身边的人，只有我明白，如此优美的忧郁，其实出自现实生活中怎样的不堪。

　　而我不得不爱着的，便是他的不堪。

4

　　叶知秋时不时会来看我。也在我和耀辉的住处留宿。

　　她已经走过了走啊前的梦魇，与那个世界基本上脱离了干系。间或地交普通男朋友，或者来见我，似乎过得也还平静。

　　她该毕业的时间却没有毕业证，我问到她的时候，她才说，旷课太多，早被退学了。我只不过觉得惋惜，但我不会多问。

　　叶知秋连一张正式的毕业证书都没有，这些年不知道她倒腾了些什么事情，我不问，她也不说。至此她仍旧对此前的呃经历守口如瓶。若无其事地继续生活，又或许她是决意掩埋并且告别，给自己一个希望和新的开始。

　　只是她不断地对我说起希望和平常生活这等字眼，常常来我和耀辉的住处，慨叹一声：如果我也能有这样平凡温存的小日子，该多好。

　　如果如果。

　　人总是说太多的如果。其实现实世界只有太多的但是。

　　但是叶知秋连一张正式的毕业证都没有，找一份正式的白天工作谈何容易。她不在傍大款，不再进夜场陪酒，不在化浓妆，穿得周周正正，去公司和单位面试。

　　事业单位都靠背景和关系，她都没有，权且只好选择去公司。即便如此可她还是一无所有，不知道碰了多少钉子，有时候扑到我的住处来撒气——什么世道，上来只问学历，工作经历，证书……

　　我觉得好笑，回答她，不问这个该问什么。

　　她曾经进了一家小公司，不过就是从端茶倒水打杂做起，当过小老板的秘书，又抠门又色情，动手动脚也就算了，变本加厉直接说要她陪床，她气得扔文件夹狠狠砸了那个人，头也不回辞职就走，心里恨得牙痒：为了做这么个打杂小秘挣工资就要让你白睡，老娘还不如像从前那样傍大款做鸡头。

　　又再也不能指望男朋友来养活自己——他也是普通毕业生，也是在挣扎求职，没钱没房没车，两人的日子过得穷酸艰辛，还忙得不行。

　　这就是所谓正常人的生活。原来过正常人的生活依然还是这么的难——她顿觉到这世味不堪咀嚼。

　　她没有办法，闲得发慌，只得捡起了老行当，进夜总会做暖场小姐。

　　而今重操旧业，她的底线高了一些，只是逢场作戏陪陪酒，挣一些消费和月结薪水。够生活变好。平均下来一个月还是有两三千，不算多页不算少。跟穷小子男朋友一拍两散，做回单身。

　　她在夜场总是又碰见康以明。他还不是照样夜夜携着不同的女伴来作陪，撞见知秋，两人皆有世事不过如此的感受。兜了一大圈子还是原来的样子。康以明看到知秋身边有客人还是要吃醋，动辄去碰瓷儿打架，有时候又叫她过来坐，喝得烂醉，意乱情迷，眼神却炯炯看着她说，还是想你。

　　但想念归想念，记忆复活了又如何，太多事情一去不复返，一去不复返。

　　她又没有了落脚的地方，便住到我和耀辉的家里来。作息是昼伏夜出，怕打扰我们睡觉，每日夜场结束之后她就和客人去吃夜宵，熬到清晨六七点才回来，彼时我和耀辉都该起床去学校，白日家里无人，她便可以大睡。

　　偶尔我们回家早，还是能够在家碰到她。她时时还摸着耀辉的头，逗他：小弟小弟，以后你就是我妹夫……这样的调情让何耀辉满脸羞红，只知道一言不发地看着她。

　　周末的时候她偶尔还会带上耀辉去夜场玩乐。但我通常不去，独自在家。

　　耀辉的写作有所成绩，知秋来到我们家大概也有调剂作用，那年寒假，我见他的抑郁有所好转，提出希望他可以和我一起回洛桥的老家。过去我向他提起哪里说，他也曾说向往去看看。

　　我对他说起之后，他却拒绝了，说父母过年要和他在一起，他要回浙江。我想也对，于是又问知秋，你回家看看吗。

　　知秋亦说，我不用回去了，你带上我的心意便是。

　　那年冬天，我又回到故乡。在洛桥，母亲迎接我，做了一顿传统的饭菜。都是我爱吃的东西。

　　此前我已经写过家书，告诉了母亲卧与何耀辉的事情。母亲觉得欣慰——她要的就是我做这样的女子。

　　家里即便到了过年还是这样的安静。她忽然问及我，耀辉呢，你不是说那个孩子会和你一起回来吗。

　　我说，过年他也是要回他的老家，来不了。

　　母亲称是，很久之后迟疑地问，那叶知秋呢，她现在怎样。

　　我说，她很好，你别担心。

　　大年除夕，我与母亲独自在家度过。十年如一日的寂静仍旧丝毫没有增减，守着电视里的歌舞升平，听着外面的鞭炮爆竹之声……世间如此喧哗热闹，我心里一片寂静。少顷，母亲说，一生，我想给你一件东西看看。我推着母亲进里屋，她从柜子里拿出了一件旗袍，递给我。

　　我小心地细细展开来如展开一袭生命的霓裳——是一件正红色的丝绸旗袍，华贵森细，这样的鲜丽如雪……

　　母亲说，我为他人做了一辈子的嫁衣。这一件唯独赠你。我希望有生之年见得你有个好归宿……

　　我捧着这件澜本嫁衣，不知为何内心忽然酸楚煎熬，如此便扑到在地泣不成声。我似乎已经看到了她的失望。太多的不可奈何，我只希求母亲的原谅。

　　待寒假过去，冬天已经尽了。洛桥又是一春，阳光潋滟，映山红在外祖母的坟山上漫山遍野燃烧如火，晴日里苍穹是令人心碎的湛蓝，天地无欺，唯有清澈的生机盎然。轿夫抬着母亲出门，我们一道去扫墓。幼年时我只能跟在后面一路跑，而今我可以走在母亲身边，给

　　她递上一口茶水。

　　在宁静的山野之间，母亲与我静静坐着。我只见得天地之间的辽阔和灿烂，春阳和煦，遍地皆是生机的气息，母亲忽然对我说如此说起——一生，那其实不过是我的希望而已。你想要怎样的一生……你自己定夺……我是你的母亲，只要你好，我便心甘。

5

　　结束了寒假，我回到津城，下了火车便回家。到了的时候是中午，打开门，叶知秋与何耀辉还未起床穿衣，亲密地相拥，正欲亲吻。

　　这一次房间里竟然是通透光明，耀辉不再拉严黑暗的窗帘。阳光从窗户洒下，他们的脸与身体这样的明亮。我竟然无比平静，好似他们本来就在一起。我默默关上了门，走进来。无力非常的安静。他们丝毫没有慌乱，依然相拥，我亦没有慌乱，低头只寻思何处放行李。

　　叶知秋打破沉寂，镇定地喊我，一生，一生。

　　我未答应。感到这声音多熟悉，好似从洛桥传来。少年时的声音了，这样的久远。我眼前竟然又闪过了洛桥的乡下，坟山上蔓延如火的映山红，苍穹湛蓝令人心碎，那日春阳潋滟，母亲与我说——那不过时她的希望，我的一生我自己定夺……原来叶知秋可以让何耀辉晦涩的生命忽然柳暗花明。

　　我这样的淡然无力，静静放下自己的包，说，耀辉，知秋。我们就这样吧。没什么不好。

6

　　后来耀辉对我说，"一生，对不起，我想我找到了真爱"时，我没有觉得好笑。

　　然而叶知秋对我说，"一生，我想要过正常人的安定生活"时，我却差点没有笑出来。

　　她告诉我，"耀辉是我见过的唯一干净纯真的男子，我想和他一起拥有过去我从你们身上看到的那种小生活。"

　　我低头笑，没有告诉她：和何耀辉能有那样的生活是因为有我的存在和付出所以才得以成立。而耀辉之所以和你在一起，恰恰是因为他腻烦了那样的平淡生活。

　　多么烂俗的桥段。这段感情在他内心的定论是，与我在一起的思念，平凡庸碌使他感到窒息，我好似他自己的影子，他发现并不真正爱我，叶知秋的出现带他走进了一个纸醉金迷的世界，前所未有，寒假他没有回家，他们一直在一起。

　　他对我说，你的爱让我过得很安逸，我不离开你是以为内觉得那样对不起你。然而知秋像闪电，像酒，我看见了光，看到了她升上的浓烈丰盛……她的阅历如她的活力……太不一样……我想我找到了真爱……

　　我苦笑，再也不想听他念酸诗，忽然怜悯起来——他真是个孩子。我打断他，够了，耀辉。打住。

　　我非常平静，已经收拾完了我自己的东西——寒假家里无人打扫整理已经乱得不成样子，我好容易才清理出自己的那一部分——我提起打包好的行李来，准备离开这里。

　　转身几步，我握着门把，触手生凉。仍

　　然心酸难忍。我想了想。还是对他说道——

　　耀辉。

　　我们的四年。没有爱情也有感情。我对你没有功劳也有苦劳。我并没有自夸，不过我想你再也不会遇到比我更爱你的女子。大约时过境迁，你会怀念我对你仁至义尽的用心。

　　末了，我又添了一句——

　　你不会知道我在你身上有过多大的梦想。

　　我落泪，说完之后推门离开。彼时我心里仍会痛，眼前见着了落幕的黑暗。泪水并不多，只觉得大势已去。这一刻果然，果然还是来了。我坚持这般久，未想到先走的是他——其实有时意料之中。

　　离开时见到后院里的白色野蔷薇盛放，樱花飘落如雨。这帧影像就此停留，

　　我永生难忘。

7

　　我决意去德国，手续已经办理得差不多，保证金却还差一点。这是原来的初衷，而今的动力不再因为他人，只为走一条另外的路。

　　知秋来与我见面，一同前来的竟然还有康以明。她给我的是二十万的支票。我问她是从哪里来的，她说，我让康以明帮你一把，我想你很需要的。还与不还没有关系，这是我的一点弥补。

　　康以明看着我，没有说话。

　　我想了想，坦白向她说道，我并不觉得发生的一切是二十万块钱的事情，不过我现在的确需要这点资助，随意应该感谢你和以明。以后也会归还。

　　我收下之后作为回礼，递给她一个包裹。内力是母亲给我做的澜本嫁衣。我打开那件血红的旗袍，慢慢展开来，放在她的眼前。

　　母亲还不知道我不再需要它了，而我又不想看她伤心。知秋，你可要好好走下去。我们之间从来不言相恩相欠。

　　知秋看着我，过了很久才说，有些事情你并不知道。但是我心里还是有希望的。

　　我答：叶知秋，事到如今除了我自己我什么都不再相信。

8

　　我先到法兰克福，那时已到了深秋，城市这么的干净整饬，我闲逛时走进一些大学，美丽安静如公园，书卷气甚浓，私下都有经换色树林，秋阳夕下，年轻人坐在草地上看书，三两欢声笑语从我身旁经过……

　　我在国内发奋，但是到了这边却还是有太多语言障碍，常听不懂他人说话，有时候连火车站牌和广告传单都看不懂。我在准备大学的入学考试，又给同学介绍的家里做保姆。那个时候德国第一个开始流通欧元，雇佣当地保姆式一千欧，我却只挣三百欧。好处是我能够住在那户人家家里，不用交房租。照顾小孩非常费心，我还需要挤时间看书备考，是在是辛苦。屋主是一个单身母亲，身材高大的德意志女子，已经有两个孩子，她的职业似乎比较忙。喜欢喝啤酒。有时候会上楼来与我说说话。

　　入学考试我没有通过，考试那天我赶去学校路上摔倒，带有有轻微脑震荡，坐在街边缓了很久才勉强站起来，有警察过来问我是不是有什么问题，我回答没有，谢谢。考试迟到了四十分钟，教授已经拒绝我进场。我恳求他，告诉他我除了意外，让我看一看试卷也好……教授见我摔脏的衣服和狼狈相，大约是动了恻隐之心，让我进场。做题的时候我只感到头晕，试卷在眼前一直在不停地摇晃。我又似乎觉得如果我没有出意外也考不过。我忘记怎么回到住处的，那时我刚刚交保险，还未生效，不敢去看医生，便独自在家休息了几天。

　　我未能入学，不得不想到这一年的出路该如何安排。休息一阵，开始重新上语言班突击考试。学费太贵，我极其心疼，每天都没命地早起晚睡。拿回大叠大叠的作业，一边守在摇篮旁边一边做题，字典和尿片放在一起——其实这还好，怕的就是幼儿总不睡觉，我常常不得安静的空闲。

　　语言班里有各国的青年，大都这样的活泼好动，他们的生活自由散漫，在欧洲大陆和全世界跑来跑去，天天搞聚会，奔放起来管你认不认识拉着手就一通打哈哈。火辣的西班牙女郎，口语课上最积极，动词变位和宾格全是乱来的，但却总是让人听懂她想说什么——他们拉丁语系印欧语系的母语者学起德语来都轻松好些，至少容易开口便来，可我思念本科下来，笔头尚可，口语还是困难。

　　在单身母亲的家里我做了接下来的三个多月保姆，熬过了一个下暴风雪的冬天。难怪德国式一个产生童话的国度，初见暴风雪和气候的景色叫我惊叹，像格林童话里的样子，那么厚的雪，房子街道骑车全都变成了圆圆胖胖的白色物体，俯瞰大片树林像一块提拉米苏奶油蛋糕……

　　圣诞节的时候家里的女主人带着孩子去瑞士和朋友团聚，让我一个人留下看房子。她走之前非常委婉地表示，要暂时扣押我的胡早留底，我觉得十分屈辱，但还是不得不忍受。

　　我开始懂得什么叫寂寞。节日一来就没有商店营业，夜里街道上安静得像有鬼，我不得不总在家里囤积食品过日。五点钟天就黑了，积雪在夜里是暗蓝色的一片。他人的家里正在欢喜团聚，我寄人篱下举目无亲，孑然一身。心下忽然真的明白，对于除了自己之外的一切，不是相信不相信的问题，是根本无法依靠。

　　过了一些时候，中国春节到了，但这里不过像平常一样没有区别。一个语言班同学突然打电话给我，说她现在在慕尼黑，重病了，却有一个口译的活要接，陪同三天，实在找不到人顶替，又不能丢了这份工作，想让我去，也可以住在她的地方。

　　我的课程已经结束，又不想再做保姆，索性辞掉了去慕尼黑。

　　我在慕尼黑一边打工一边自学备考，与那个中国女生同住。日子过得很静。每日造成步行去餐厅打工，下午三四点下班，我便走回家来看书，半路上总有一个拉手风琴的卖艺者，有时候坐下来听听他。他的琴声这样欢快，我在旁边坐下来一刻，都快忘记了前世今生。

　　我的生活就是如此的简单，家里时不时有人在房间里面party，大声的音乐和大量的啤酒慢慢一屋子，凌晨到了，年轻男生便带着女孩子回家。那些日子我如果没有参加就会嫌吵闹，一个人走出门去散步。大多数都会边走边吸一口烟。那个时候我开始吸烟了。

　　我打工的地方是宜家土耳其菜的餐厅，老板叫阿默德，是一个德籍的土耳其人。第一天来上班，他见到我便与我来了一个热情的贴面礼，大声说到，啊，我还去过你们国家的广州谈服装生意。印象最深的是你们吃饭用的是那种可以旋转的餐桌……

　　三十多年前阿默德全家都移民过来谋生存，而今状况已经好了很多。他在土耳其还有服装厂。阿默德体格高大，理的是那种接近光头的德国军官似的发型，有一张带笑亚细亚特色的脸孔，常穿厚麻布的卡其色衬衣，细致地扣好领口顶端和手腕上的扣子，带俄产的苏联军用风格的机械名表，且喜欢将衣摆扎进皮带。他身材很好，没有欧洲人的大肚腩，看上去比实际年龄年轻。有时候作派很像德国人，有时候又很像热情的土耳其人。

　　阿默德自从我来上班之后便对我十分宽容有好，我如果需要请假他都不会介意。在他的餐厅，我的工作就是洗碗洗沙拉数次啊，西餐碗盘又多，我在厨房总是昏天黑地也洗不完。打工的时候我的手曾一度对水过敏，皮肤通红，另一个洗碗工发现了竟然是去老板那里投诉我有皮肤病，我举起双手向阿默德解释是过敏，他什么也没有多说，带我去看医生，又给我买了胶皮手套。在疲倦的夜里，我躺在床上想起来这一点恩情来竟然就落了泪。但其他也不再有太多感受，总觉得日子因为安静，所以也算还好。

　　日子一天一天过下去没有特色，但累计起来看却已有可回味之处。

　　这个城市何等的干净，好像是从森林中冒出来的一半。巴伐利亚历史悠久，拥有众多的名胜古迹，慕尼黑再欧洲旅游城市之中非常受欢迎，附近就有从前只在环球风光挂历上见过的城堡和森林，我实在是欢喜高兴。

　　我打着背包去过附近好些地方，去天鹅堡，坐上个一天一夜，冷得发抖睡不着，头上是夜穹清朗，从未讲过这样灿烂的星辰漫天。在公路边徒步，偶尔会有人把车停下来问我要不要搭车。我给他们笑容和谢谢，只继续走路。

　　阿默德说她的小女儿喜欢中国，让我去他家作客顺便下厨。我进他家的时候，来开门的是一个扎着头巾的矮个土耳其妇女，传统而朴素，我以为是他们家的保姆，点头问好，眼睛却往里望，等着见他的妻子，我想大概应该是一个很高大的德意志风格的女人。

　　一直没有那个女子出现，我只见到了他的九岁小女儿和十六岁的儿子。两个孩子都十分礼貌，小女儿尤其可爱。儿子大概正值叛逆沉默的青春期，与我打了招呼之后便独自上楼去了，知道阿默德又叫他下来，他才拿了一副装在牛皮筒里的国际象棋来与父亲下棋。阿默德告诉我，这个沉默不语的儿子在他们学校国际象棋社团成绩优秀，他极喜欢国际象棋。

　　在我在厨房准备做一道中国菜的时候，无意中听到小女儿叫那个妇人"妈妈"，我才反应过来这就是阿默德的妻子。我忽然觉得有些好笑和失望。

　　我在他家下厨做饭，和他的全家人一起吃。饭后我们又一起喝土耳其红茶。他的聊天让我觉得费劲，大概是因为我德语不佳，进行起来非常疲倦，夜里他留宿我，说楼上有客房。我没有留下，他便开车送我回到住处。

　　在我下车的时候他又突然叫住我，用英语问我想不想打一局桌球。我关上了打开的车门重新坐定对他说OK，他便开车带我去了。

　　他一路上都开着radio，调到了怀旧音乐频道，全都是老歌，一首接一首。遇到主持人播报的下一首是他喜欢的，他便兴奋地一拍方向盘，叫Bravo.

　　他显得非常高兴，一路唱着各种路牌的老歌开刀了一家西班牙风情的小酒吧。我们在角落的小桌边坐下，要了两大杯的黑啤酒，他要了一包骆驼牌香烟，说，我已经很多年没有吸烟，请你别介意。

　　旁边便是打桌球的人，他挑了球杆，一个人在那儿打，后来又邀我去一起打。我球技不好，他边笑边把球全都摆好位置让我再来，非常逗笑。我们打完一个小时的时间，然后坐下来一边喝酒一边听小乐队演出，主唱是一个看上去极有佛朗明哥气息的西班牙女郎，风尘味在她的身上如成熟的石榴一般性感艳丽。她唱的是老慢摇歌《Quizas，Quizas，Quizas》，西班牙文的歌词，几个穿夏威夷衫的胖乐手在歌女身后的阴影中伴奏，轻轻摆动身体。这首歌节奏这样的暧昧优柔，如同最性感的红与黑的舞步，进退妖娆。酒吧里的男人，木管逡巡在她的丝袜搭扣以及漆皮胸衣上，在所有的暗处轻轻微笑，唯独她像一朵艳红的因素花，唱得这样的轻松尽兴，如梦一般，好像忘记了年轻时候的忧愁和爱情。这歌女的声音像是挑探戈的女子轻佻伸出的小腿，令人能在波尔多的酒红中窥见少女时代的艳丽裙摆。我却模模糊糊想起了五六十年代的黑白。

　　阿默德又要了两瓶黑啤酒，他用英文跟着曲调独自唱到，perhaps，perhaps，perhaps.摇着头轻摆身体，自得其乐。

　　他去付小费点歌，乐队便又奏了《Save the last dance for
me》、《Casablanca》、《Istanbul》等等老歌，他邀我跳舞。我笑着摇头，他便把我一把抱下了高脚凳，要拉我一起尽兴。

　　夜深时他与我说话，我于Ayse已经离婚七年了。

　　我吓了一跳，问，Ayse是谁，他说，就是家里的那个主妇。

　　后来我又去过阿默德的家里数次，Ayse仍然带着头巾，永远都是在做事。银对自己的婚姻抱有遗憾和羞耻，他的妻子对我说起她自己时常不快乐的时候，竟笑得羞赧而灿烂。十五年。十六年的家庭主妇生活。从一个心如清湖的纯善少女，直接过渡到与一个男人日夜厮守的主妇生活。照顾他的饮食起居，为他生儿育女，打理一个家庭，跟随他事业的变动而背井离乡……而男人以及他的家人对待这样一个贤良妻子的态度，竟与对待一个仆人无异。犹记得晚饭过后，阿默德和他的孩子们全都懒懒的坐在沙发上看电视，等着她端来甜点。她说，我想送蛋糕给娘家的父母。说完却没有人搭她的话，更没有人愿意陪她在夜里出门。

　　最后她叫上了我，拿了丈夫的车钥匙，独自开车送蛋糕给娘家。

　　那夜车开到了郊区，她忽然哭了起来。我没有说话，静静坐在车里，听着她的哭声：为着十五年漫长而沉闷的不幸婚姻，或者静静是这一个叫人易感的晚上。

　　十六年，今后还会更长，更长。她知道在她自己的一生里，别无选择的年岁实在是太长了。她擦干眼泪，笑着说，对不起，我不该这样。

　　我说，没关系。

　　阿默德离婚七年，仍然与家人一直在一起，因为他有一双儿女。他爱这双儿女，不愿意他们生活在缺少一方父母的家庭里，儿Ayse又是传统的土耳其家庭主妇，离开丈夫便没有生活来源。所以他留下来。

　　他告诉我这些之后，看着我的眼睛，只是说，我是一个很老的人了，很老的人了。

　　我问他，你为什么离婚。他说，因为我和Ayse是完全不同的人。

9

　　像是走进了一部布景地道的欧洲电影，只是身边还没有撑着黑色雨伞，竖起毛呢风衣领子并且沉默不语的行人北影。我总觉得四月就改是属于伊斯坦布尔的。一条街道便是一场帝国旧梦。一片落叶便有一则皇朝陈事。我睡前还听得见窗外欢快的歌舞声，就此如梦便觉得欣悦。

　　阿默德的制衣厂在南部一个小城市。他在那里有着一栋宅子，在市郊，隐于郁郁葱葱的森林中。我住在二楼的客房，每日清晨睁开眼睛，即刻看见窗外高大俊朗的山廓以及明亮的天云，雾色被光线染透，变得淡薄。

　　小城很静，让我觉得我已到了世界角落无人知晓。那段时间的生活，是清晨的时候与他清净无人的森林中散步，有时候晨跑。森林中鸟啾禽口周，常有松树躲在路边。脚下红土柔软，空气清新如洗，面带微笑地和每一个迎面而来的晨跑者用土耳其语说早上好。在半山腰时停住，望见线条柔和的重重远山在晨曦中呈现出洁净的蓝色，由近到远一层层地淡下去。在良久的沉默之间，只听见鸟叫与呼吸声。云山在近，晨光清明无暇。风入松林，涛声悦耳。私下是深深地雾，犹如一段缭绕不去的往事。忽然感觉路那样的长，好像是过了一生。

　　在回去的路上，有老太太走上自家阳台，向我们道早安。老太太问他，是否能帮她摘下这棵树上的橄榄。他微笑起来，像翻墙逃学的少年一般爬上树，帮老太太摘了一包青绿的新鲜橄榄。

　　早餐之前，他换了浅棕色的衬衣，从楼上下来，拿着一本诗集，坐在我的斜对面，一句句用希腊语对我朗读。他去上班，我便在家中看书，有时候独自去小城中闲逛。

　　又带我去温泉胜地。那里自古就是古罗马城市的温泉池，池水中全是千年前的废墟巨石。在温泉池水中的时候阿默德拉我过来，突然用力拥抱我，吻了我的肩。我们的皮肤在温热池水中彼此感到亲切。我惊诧于这样一个怀抱的直接，赤裸与熟稔，那一刻想起的如父亲一般的触觉。

　　阿默德怕我无聊，带我参加一些社交。婚礼上有土耳其新娘羞涩甜蜜得笑容和新郎奔放的舞蹈。夜晚。幼童的喊声。海。晴朗、无眠、高原上的歌声。传统歌曲和舞蹈。面包。甜食。一夜行车。生薄荷沙拉。云朵。雨。我感到了活着的真切。

　　在帕慕克举办blues音乐节的时候，阿默德邀请一些来自巴西，摩洛哥以及土耳其本地的朋友们聚会，整个人潮涌动的乐场充满着浓郁的巧克力雪茄味道。香烟，啤酒，还有燃烧一般妖娆的肢体在扭动。音乐会还未结束，几个朋友离场开车回家。半途中阿默德表示想要给我一个惊喜。他很快把车开上狭窄山路，周围黑暗一片，转弯很急，车度亦很快。危险叫我兴奋。

　　十分钟后我们把车停在山顶。下车来，在五月的夜晚，仰头望见漫天壮丽的星光如碎钻般散步苍穹。在黑暗的山坡上步行一段，前方一座壮观的古罗马圆形露天剧场顿时呈现在眼前，彼时我几乎惊讶得失却呼吸。阿默德说，这是六千年的Hienapolia遗迹，繁荣之时是罗马帝国的中心。这个双层的古老剧场容纳一万两千名观众，数千年来，经历许多地震，仍完好地保存下来。

　　阿默德牵着我的手——他的大手掌干燥而温暖——我们爬上废墟的最高处，俯视整个河南的剧场遗迹、我与他踩在剧场后台的巨大石拱上，脚下是大理石舞台，地面布满风化而成的裂纹和凹凸，四周是古罗马的石像雕刻。他指着的舞台说，四年前意大利乐团在这里演奏《乡村骑士》，博得满堂喝彩。

　　阿默德很快对我说他爱我，我听了去而只是给他笑容。

　　那一年四月间，我跟着阿默德去了土耳其。关于安塔利亚高原金红色的落日，我只是书中度过，也或许在一些色彩忧郁的无名有话中见过。那是文明在历史中国受难的伤口之色，又有时间赋予的触目惊心的结痂。

　　到达伊斯坦布尔那夜，下着大雨。飞机引擎静下来之后，听到雨点撞击在舷窗上发出的昏闷而细密的声音。机舱里的灯都亮了，陌生乘客全站了起来，取各自的行李。

　　我并不着急，伸手触摸舷窗上的雨滴。四月的落雨总是叫人心中浸出一股记忆觉醒时的创痛。那一刻，忽然想起了知秋和耀辉，但我知道他们此刻只不过是在远方忘记了我。我极疲惫，尽管春天已经深了。

　　我住在了阿默德的公寓里，在塔克辛广场附近。哪里喧闹嘈杂，楼下全是小餐厅和咖啡吧，深夜里还有喝红茶的老人。在有梦的夜里，我与耀辉还并肩沉默着走了一段清晨的路，醒来的时候觉得安心，彼时睁开眼，看见来到伊斯坦布尔后的第一个清晨。窗子外面青红相间的梧桐树叶穿过风的声音再明亮的光线中招摇。清真寺的宣礼塔上回荡着穆斯林高亢的早祷歌声，一群鸽子随之飞散在空中。在翅膀的阴影下，我重新闭上眼睛，感觉到了忘却。

　　许多事情就此离我而去。

　　这样的恋慕伊斯坦布尔。在街上逡巡的时候，我停在橡木色的厨房前窥看里面闪亮精致的瓷器和气色非凡的各种地毯，美丽羞涩的土耳其年轻女店员一直无声注视着我，神情中有迟疑地温暖。叮当作响的有轨老电车经过身边时我后退避让，无意中伸手触摸了一块拜占庭时代的青砖，那大理石浮雕式凹凸有致的冰冷，好似知秋少年时的脸。

　　我看到在塔克辛广场拍照合影的恋人，相互偎依，因畏惧耀眼的阳光而微微皱起了额头，神情更加忧伤，或许即将分别。老人守着一群鸽子，在广场上拿着锡盆讨钱。

　　黄昏时分，我与阿默德坐在咖啡馆硬的让人腰疼的木长椅上喝完一杯土耳其奶茶，那只长得像郁金香般的小玻璃杯散发着余温，我双手握着被子，忽觉潦倒，因此无所事事地观望夜幕低垂。伊斯坦布尔的夜空渐渐下起了雨，疾风从窗缝挤进来，其声如泣。当我们走出咖啡馆，穿过热闹的夜间街市，殷勤的店员们还纷纷叫着，欢迎，欢迎。

10

　　我在去信之后，借到耀辉的电话。

　　在一场又一场告别之间，夹杂着些许的希望。我以为我的退却对于他们就是幸福，可是我错了。

　　我离开的时间里，耀辉毕业了留在津城，叶知秋与他完婚。耀辉给我打电话的时候，在听筒一端大哭，抓狂，骂我骗了他，又求我回来。他说，我不知道叶知秋是那样的女人，早知道的话，我是不会离开你去和她结婚的……

　　我听着心里透凉，但只能有气无力地回答他，你们又怎么了。

　　那个时候我还当真是不知道叶知秋过去的事情，只听见何耀辉在电话那边语无伦次地哭诉：你是真的不知道还是跟我耍花枪，你知不知她身上的纹身写着"以明"，大腿胯下全是被客人烟头烫的北斗七星，经常跟人去卖毒，动辄消失一两个月，她和她一堆旧情人扯不清楚关系……找不到工作，天天在夜场陪客混小费，又吸毒，我也没钱，过得非常酷，房租都付不起，她连家务事都不会做，一切都乱套了，你叫我怎么跟她好？！……我还是她男人……她过去被一顿人干过，我心里怎么好受……？我也不知道她是个拖油瓶，我穷得吃不上饭了，一生，我对不起你……你回来吧，来看我吧……现在我已经离开了津城，回了浙江老家……算作是我的惩罚，我还没找到工作，抑郁症很严重，我太痛苦了我现在只想见你……

　　末了他还继续郑重其事地说，一生，知秋哪里还有我大部分的诗歌和小说手稿，拜托你帮我找到它们，要是我死了，我真希望看到它们问世。只有你懂我的……

　　我差点没有笑出来，直接告诉他，不必了，这些东西你最好自己留着，有朝一日可以陪葬。何耀辉，我大约是知道你敏感痛苦多于常人，但你万不该因为你自己而连累他人。叶知秋的事我不了解，但你的什么诗歌、小说……这些对我来讲只不过是你脆弱不堪时的幻想。你这样的人总是如此，非要把痛苦搁在放大镜下看，觉得世不容你，且唯独不容你……动辄惊声尖叫……

　　何耀辉一如既往，甚至有些变本加厉，在电话里向我哭诉了很长时间。

　　他痛苦，大哭，抑郁，这些都再也与我无关了。我知道我的世界里不会再有这个人的份儿。

　　然而关于知秋的往事令我不安。我犹疑了很久，最终决定给她打电话，但我仍然找不到她人在哪里。

　　后来突然接到叶知秋的电话，是在一个黄昏。

　　母亲去世了，她在电话里告诉我。

　　我匆忙回国，在机场便见到叶知秋。她拥抱我。我心情这样复杂，想起何耀辉的哭诉，有无法言说的困惑和失望。叶知秋若无其事拍拍我的肩，说，回我的住处休整一下，我们再回老家给你的母亲办丧事。

　　我仍然像十九岁的时候一样，踏着一地狼藉不堪的垃圾走进她的小公寓——这么久了，我以为她会有所不同，但不过还是与从前一样没有改变——我走进房间便直直地问她，知秋（何时我早已不再叫她姐姐），请你对我说实话，你过去……

　　我还未能把话问下去，便撞见知秋那样逼迫在近的目光，就此闭了嘴。知秋静静坐在我旁边，说，我知道何耀辉把我过去的事情都向你抱怨了一些……好笑的是，我并不觉得是多么惊天动地的事情，对他说起时也不过是一种零星的提及……我亲身经历都熬了过来，可他听了反而还了不得……我忽然觉得我们到底不是一个世界的人……好比他爱他的歌剧我又只爱我的相声……他嫌我庸俗，为这个吵架起来都会打得你死我活……我大概终于知道失去了你等于错过了什么……

　　好长一阵子她又不语，只是抽烟，眼睛却如圣母玛利亚一样仁爱怜悯，转过头来望着我，伸手轻轻抚我的发，嘴角微微有笑容的影子。

　　她说，你以为你把他让给了我，一切就能解决；我也以为与何耀辉可以有新生活，就此可以从良，贤妻良母好好过日子。但是我又错了。耀辉很快开始嫌弃我，我们动辄就要打架……

　　她对我缓缓道来，从离开洛桥起，到以明，到二龙，到阿兰，小马哥，阿美，徐老板，三哥……一个又一个人，好奇，失足，被害……知道耀辉。

　　其实还是一样的重蹈覆辙，他们在一起，非常黑暗。叶知秋这样的渴望婚姻和所谓的正常生活，夜里与他做了一场爱，向她说，我想与你结婚。耀辉正在激情之中，于是第二天两个人便领了证。但激情退却，剩下的全是现实灰烬。从最小的分歧开始，发掘对方的真相，开始明白与想象之中南辕北辙。压制球小则不喜欢歌剧，大则无法接受耀辉的精神世界，继续游走在声色世界中求生，态度边缘。最寻常的洗衣做饭拖地，都不会做。生活非常潦倒无序，凌晨四点有客人打电话去要她出去陪酒，或者就是喝醉的前任扭着她不放要带她去宾馆……何耀辉被逼疯，再也无法接受她身上所谓的丰盛浓烈光芒照耀，原来不过是一种无望的生活所迫。他们之间一无所有，他们各自一无所有，从物质到精神，全是空的。只有无限的失望和彼此折磨。他开始心里变态，为小事吵架，越说越远，最终总是又扯到她的历史上来，把她拖在床上，一个细节一个细节追问她过去的事情，剥光她的衣服对着灯光扒开她的腿，一个伤疤一个伤疤地追问从何而来。越是不堪入耳的越要追问，不说便逼她，说了之后便打她。

　　……

　　我贞节牌坊立了这么久，现在终于开始做鸡了。十多天前两个男人在酒吧对我说，想和我干一次兑现我十万块……这价钱算是不错，我得跟他们走，否则我几天就没钱吸这个……她拿出一包锡纸，点着打火机烤吸，静默了一阵，不愿继续反刍往事，只是叹道，

　　一生，我不怨任何人。我觉得是希望害了我。让我事隔了这么多年，睡过了这么多人的床，还是没有变聪明一点。

　　一生，我不再年轻了。我已经觉得没有希望。

11

　　她在最后的电话里，听到以明的声音。

　　以明，你在哪儿。

　　队友们都在，大家正开心，他们又喝醉了……这儿唯独少了你。

　　我下次再来吧，你们好好玩。

　　以明。

　　什么事？你说吧，我快进地铁了，怕没有讯号。

　　以明。你不知道我在你身上有过多大的梦想。

　　我爱你。

12

　　其实叶知秋死后，我一直都没有安葬她。我总觉得她还应该是在路上走着，在世上活着。她的心和命一样的硬，她是死不掉的……还能那样叫我，一生，一生。

　　我觉得她的骨灰像记忆一样无处安放。

　　我回到德国准备进入大学，在一个闲来无事的下午，途经公园里的电话亭，突然决定在闹市中打电话给耀辉。我想如果这个电话他没有街道，那么知秋的死我就再也不会提及。

　　可是电话通了。我又听到旧人的声音。我心里这样的空旷，很平静地对他说，耀辉，叶知秋死了。他得知原委，只知道惊慌地问，怎么会这样，怎么会这样，这不是我的错……

　　我说，对，这也不是我和她的错。

　　街市喧闹使我没有眼泪。我不知道说什么好。彼时起 了风，落叶如雨般壮烈。阳光被吹散，我的心里零落起来。

　　一生，一生。我明白我再也听不到她如此叫我了。

　　于是我挂掉了电话，转身离开。